……

出院确认手续是父亲去办的。

母亲陪在床边，手里拎着北野送过来的千穗的包。她还打开检查了一遍，每一样都拿在手里看一会儿，像是要确认这些东西没有跟着女儿一起摔坏。

千穗坐在床边，左脚搭在轮椅的脚踏上，冰袋已经撤了，换上了弹力绷带，从脚踝一直缠到小腿中段。医院给的拖鞋太大，她穿不进去，母亲就把自己带着的丝巾解下来包住她那只脚，再用橡皮筋箍住。

“妈，不用——”

“别说话。”洁母头也没抬，手指把丝巾的边角塞进绷带里，压平，再箍上橡皮筋。她做这些的时候手很稳，和千穗印象里那个在喜欢缝缝补补、偶尔被针扎到指尖的母亲一模一样。

千穗就不说话了。

父亲办完手续回来，手里拿着一个白色的纸袋，里面是医生开的药——消炎的、止痛的、贴的、吃的，还有一小瓶漱口水，是给脑震荡患者用的，怕她恶心的时候嘴里发苦。他把纸袋递给一起进来的北野宁宁，然后弯腰把轮椅推到床边。

“走吧。”

千穗看着那把轮椅。她这辈子从来没坐过轮椅，在冰场上摔得多惨都没有，今天倒是坐上了。灰色的、折叠的、靠背上印着医院名字的轮椅——她生出一种久违的、来自上辈子的熟悉感。

千穗深吸一口气，手撑着床沿站起来。右肩使不上力，腰也酸，但左腿还能用。她试着迈了一步，脚踝上的绷带勒紧了一点，疼，但是能忍。

“千穗。”母亲的声音。

“我自己走。”千穗说。

她没有看母亲的表情。她只是扶着床沿，一步一步走到轮椅前面，转身，坐下。动作比她预想的慢，也比她预想的笨拙，但她是自己走过去的。

北野宁宁推着轮椅往外走，轮子滚过走廊的地砖，发出细碎的、有节奏的声响。母亲走在旁边，手里拎着那个装东西的袋子，父亲走在后面，和北野宁宁说着什么——大概是后续的复查安排、康复计划、俱乐部的保险理赔。世一走在最后面，书包还背在肩上，脚步很轻。

出了医院大门，傍晚的风迎面吹过来，比室内的空调风软，带着六月初夏的温热和街道上的灰尘味。天还是灰的，但西边的云层裂开一道缝，光从那里漏出来，把对面的楼顶染成淡金色。

北野宁宁把车开到门口，父亲把轮椅推到车门边，弯腰，一只手托住千穗的背，另一只手托住她的腿弯，把她抱起来，放进后座。动作很轻，和很久很久以前——久到她还没开始学滑冰的时候——把她从儿童座椅上抱下来一模一样。

“慢一点。”母亲从另一边上车，把她的脚抬起来，搁在自己的膝盖上。

世一坐在副驾驶，回头看了她一眼，千穗朝他笑了一下，他也笑了一下，笑容很勉强。

车子驶出医院大门，汇入晚高峰的车流。千穗靠在座椅上，头枕着母亲从家里带出来的靠垫，是荞麦壳的，硬硬的，垫在后脑勺底下刚好。空调开得很小，风从后排的出风口吹出来，拂过她的肩膀。她闭上眼睛，车子每颠一下，脑子里就跟着晃一下，像有人在她颅骨里面推了一把。

已经压下去的恶心感再次上来，是在离家还有两个路口的时候开始的。不像之前那样突然涌上来，而是一点一点的，如同水渗进沙子。先是嘴里发苦，然后是胃里发空——明明没吃东西，却觉得胃在往下坠。她咽了一下口水，喉咙里涌上来一股酸味。

“姐？”世一的声音从前面传来，大概是从后视镜里看见了她的脸色。

千穗摇了摇头。没敢摇太狠，晃了一下就停了。“没事。”

车子在门口停下的时候，天已经暗了大半。西边那道云缝又合上了，只剩一条细细的橘红色光带贴在楼顶边缘，像冰刀切过冰面时溅起的最后一道冰屑。父亲先下车，把轮椅推到车门边。千穗自己挪出来，没让他抱。轮椅的坐垫是皮面的，被傍晚的风吹得有点凉，她坐上去的时候打了个激灵，恶心感又翻上来一层。

母亲推着她进家门。玄关的灯亮着，鞋柜上摆着一盆绿萝，是母亲上个月买的，说是净化空气。千穗的拖鞋还放在原来那个位置，粉色、毛绒绒的，鞋底已经磨平了。她没有换，脚踝上缠着绷带，穿不进去。

“先上楼。”母亲说，声音很轻，像是在哄小孩睡觉。

父亲弯腰，这次没有问她，直接把她抱起来。千穗靠在他肩膀上，闻到他衣服上有医院消毒水的味道，混着一点汗味。她忽然觉得眼眶有点热，但没有哭。她都活了两辈子了，还是奥运冠军，全满贯，不能在父亲肩膀上哭。

楼梯走得很慢。父亲每上一级台阶就停一下，怕颠到她。千穗闭着眼睛，听见母亲的脚步声跟在后面，还有世一的，北野宁宁大概还在下面，在打电话——她听见断断续续的、压得很低的声音从楼下传上来。

房间门推开的时候，千穗闻到了自己熟悉的味道。洗衣液的残留香气、窗台上那盆小雏菊的土腥味、还有书架上那些旧书散发的纸浆味。父亲把她放在床上，枕头还是她早上离开时的位置，被子叠得整整齐齐，是母亲叠的，四角都压平了。

她躺下去的那一瞬间，天花板转了一下。不是那种天旋地转的晕，是像坐在电车上、看着窗外的风景缓缓往后退的那种转。她闭上眼睛，等了几秒，再睁开，天花板不转了，但恶心感还在，卡在喉咙下面，上不去也下不来。

“想吐吗？”母亲的声音从旁边传来。

“不想。”千穗说。

母亲没有再问。她把被子打开，盖在千穗身上，被角掖到肩膀底下，又把枕头调整了一下，让她的头稍微抬高了一点。世一站在门口，没有进来，千穗睁开眼睛看他，他就转身下楼了，脚步声很快，像是跑下去的。

房间里安静下来。千穗躺在床上，盯着天花板。灯没有开，窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细细的、灰白色的光带。她盯着那条光带，恶心感慢慢退下去，退到胃里，退到胸口，退到喉咙下面，卡在那里，不走也不散。

她伸手去摸手机。右肩抬不起来，只能用左手。手机放在枕头旁边，是母亲帮她放的，和充电线、水杯、医生开的药摆在一起。她摸到手机，拿过来，屏幕亮起来，光刺得她眯了一下眼睛。

未接来电的数字现实99＋，她没有再看。她点开通讯录，往下翻，从雅科夫、奥塔别克、维克托，到赤司、迹部、黑尾、还有幸村等，停在“boke冴”的备注上。

她想起来自己吵架后换了备注，但忘记改回来了。

连头像是她让他换的——那只粉色小猫玩偶，端端正正地坐在玻璃罩里，眼睛圆溜溜的，爪子上系着银色的小铃铛。

她看了眼对方打了几个电话——3个，两小时前的。

又看了眼时间，默默估算了下时差，确认对方那时候应该刚起床去参加早训……现在训练大概结束了。

犹豫片刻，说不清是什么心情，她按下拨号键。

响了两声，接通了。

屏幕里出现的是天花板，白色的、光秃秃的、被顶灯照得发亮的天花板。然后是晃动，手机被人拿起来，镜头翻转的那一瞬间，她看见了一个下巴、一截脖子、一片还没擦干的水珠，然后是——什么都没有。

不是“什么都没有”，是冴没有穿上衣。

他刚洗完澡，头发还是湿的，水从发尾滴下来，落在肩膀上，顺着锁骨的弧度往下滑。他的皮肤比冬天见面的时候深了一点，大概是室外训练晒的，肩膀的线条比记忆里更宽了，锁骨下面有一块淡淡的淤青——训练或比赛撞的吧。他手里拿着手机，大概是刚拿起来，镜头还没对准，脸只露了半张，下巴、嘴唇、鼻尖，眼睛还没完全进入画面。

千穗愣了一下。冴也愣了一下。两个人都没有反应过来。

冴先动的。他没有遮，也没有把镜头转开，只是把手机往后退了一点，让整张脸都进入画面。他看着屏幕里的她——头发散在枕头上，脸色比早上差，右肩的绷带从领口露出来一截，嘴唇有点干。

“摔了？”他问。声音比平时低，大概是刚洗完澡，嗓子还没完全打开。

千穗“嗯”了一声。“训练的时候，试了一下4A。”

冴没有问她为什么试、有没有成功、摔得疼不疼。他只是看着她，等她继续说。

“没有骨折，”千穗说，“也没有韧带断裂。”她顿了顿，“报告发你了。”

冴没有说话，眉头微皱，他的目光从她的脸上移到右肩，又移到被子里盖着的左脚，最后回到她的眼睛。

然后低头调整了一下自己的手机屏幕——大概是切屏去看她不久前拍的诊断报告——然后抬起头。

“脑震荡，”他说，“会恶心想吐，少看手机。”

“有一点，”千穗说，“但不严重。”

冴没有接话。他看着她，看了很久。屏幕里的他头发还在滴水，水珠顺着发尾滴到肩膀上，又顺着胸口的弧线往下滑，他浑然不觉。

“你衣服——”千穗开口，又停住了。

冴低头看了一眼自己的肩膀，又抬头看她。他的表情没有任何变化，像是才意识到自己没穿上衣这件事，也像是意识到了但觉得无所谓。他没有去拿衣服，只是把手机靠在什么东西上——大概是漱口杯——腾出手来拿毛巾，搭在头上擦了两下，头发被揉得更乱了，几缕碎发翘起来，露出额头。

千穗看着他擦头发的样子，脑袋有点放空，恶心感又渐渐消退了些。

冴擦好头发，把毛巾放在肩上，眼神很深、很沉地看着千穗。

千穗其实有点猜到他在想什么了。

同为运动员，俩人都知道受伤意味着什么。

在同批次的对手训练的时候，要养伤、要远离赛场……即使原本有多厉害、即使受伤并不严重、即使很快就能回归，还是可能会被落下，被缩小差距。

“……八周？”冴开口。

“嗯。”千穗点头，神情很坦然。