“差不多吧。”千穗笑着点头，拿起桌上的菜单看起来，“毕竟世一也在名单上，总要关注下这件事的。”
冴没有立刻接话。他看着千穗，目光在她脸上停了两秒，像是在确认什么，又像是在想什么。然后他移开视线，拿着另一份菜单翻了一页。
“决定好吃什么了吗？”
“早就想好了。”千穗把菜单合上，推到桌角，“招牌拉面，叉烧加倍，葱花香菜都要，汤头选浓的——你呢？”
冴看了她一眼，“和你一样的，来一份。”
“行。”千穗托着下巴，嘴角弯了一下，“不过我建议你还是选清淡点的。”
“你决定就好。”冴一副全都交给他的样子。
千穗于是朝门口的方向喊了一声“两份招牌拉面，一份浓汤、一份清汤，叉烧加倍”。
楼下传来老板娘中气十足的“好嘞——”，木屐踩在楼梯上的声音哒哒哒地响上来。
冴同样把菜单放回桌角的架子上，动作很轻。“你下个月比赛，状态怎么样？”他问，语气和刚才问吃什么时没区别。
千穗靠在椅背上，想了想。
“日本站和俄罗斯站，自由滑先不上太多四周，稳妥起见。”她说，“但总决赛我想试一下四周全上。”
“来得及？”
“已经备战三个月了。”千穗自信道，“对我来说足够了。”
冴点了点头。不需要问“你确定吗”，也不需要说“别太勉强”。
他只是嗯了一声，意思是我知道了，我相信你。
拉面上来的时候，热气糊了千穗一脸。她眯着眼睛把头发拨到耳后，拿起筷子合掌说了句“我开动了”，然后低头，夹起一大筷子面送进嘴里。汤头还是记忆中的味道，猪骨和鱼介双倍熬的，浓得挂壁，咸鲜里带着一点甜。叉烧很厚，炖得软烂，筷子一夹就散，入口即化。她吃得很专心，连话都顾不上说。
冴坐在对面，吃相和她截然不同。他吃面的速度不慢，但动作很轻，筷子夹起面条的时候几乎不发出声音，汤也不会溅出来。他吃到一半的时候抬头看了千穗一眼，她正用勺子舀汤，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
他低下头，继续吃。
吃完面，千穗把碗往前推了推，心满意足地靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“这家店还是这么好吃啊。”她说，语气里带着一种近乎感伤的满足。
冴把筷子横在碗上，拿纸巾擦了擦嘴角，“你自己开车来的吧？”
“嗯，停在车站那边。”千穗拿起桌上的水杯喝了一口，漱了漱口，又拿纸巾擦了擦嘴，“要不要我送你回酒店？”
冴盯着他看了一遍，然后若无其事地偏头。
“好。”他说。然后拿起手机，给经纪人发了一条语音——“迪巴蒂，不用来接我了。”语速很快，像是在说一件早就决定好的事。
千穗站起来，把帽子和口罩戴好，遮住大半张脸。冴也站起来，把外套从椅背上拿下来套身上、从口袋里也掏出一只口罩戴着，拿起手机跟上。
两个人一前一后下楼，千穗走在前面，冴走在后面。老板娘在柜台后面朝他们喊“慢走啊——”，千穗回头朝她挥了挥手。
.
从拉面馆出来的时候，阳光比中午淡了一点，十月的风裹着凉意从巷口灌进来，吹得千穗的衣领翻了一下。她低头把外套拉链拉到最顶端，帽檐往下压了压，口罩上沿刚好卡在鼻梁中段。
冴走在她左边，步幅不大，刚好和她保持一致。黑色外套的领口竖起来，加上口罩，他同样只露出上半张脸，眼睛的松石绿在午后的光线里显得有些浅。他手里还拿着手机，大概是在回消息，但走路的节奏没有乱，每一步都踩在人行道的砖缝上。
千穗的车停在车站旁边的收费停车场，一辆深灰色的轿车，很新。她按了一下钥匙，车灯闪了两下，解锁。两人分别拉开驾驶座和副驾驶的门坐进去。冴系安全带的时候，千穗已经发动了引擎，调好后视镜，确认后方没有来车，缓缓驶出停车位。
车里很安静。千穗没开音乐，空调调到最小档，出风口对着挡风玻璃吹，防止起雾。冴靠在副驾驶的椅背上，侧头看着窗外，街景一帧一帧往后退——便利店、居酒屋的招牌、放学的小学生、牵着柴犬散步的老人。他看得很随意，像是不需要刻意去看什么，只是眼睛没有闭起来而已。
千穗把车开上主干道，车速稳在限速以下。她开车不算快，但很稳，刹车和油门的切换几乎没有顿挫感，像她滑冰时那种从一种刃过渡到另一种刃的流畅。
“你开车比我想象中好。”冴忽然开口，声音不大，在安静的车厢里显得格外清晰。
千穗瞥了他一眼，“你想象中我开车什么样？”
冴没有立刻回答。他看着窗外，像是在认真思考这个问题，过了几秒才说：“会急刹的那种。”
千穗忍不住笑了一声，“我考驾照的时候，教官也是这么说的。”
“说你开得好？”
“说我开得很谨慎，”千穗把着方向盘，嘴角弯着，“但开车当然要谨慎点好。”
冴“嗯”了一声，没再说话。
车子很快驶入冴给的定位里酒店所在的那条街。千穗放慢车速，在一栋最显眼的建筑前停下来，门口有门童，正朝这边张望。她没把车开进落客区，就停在路边，打了双闪。
冴解开安全带，推开车门。十月的风吹进车里，带着街道上尘土的气味和远处不知哪家餐厅飘出来的油烟味。他一只脚已经踩在地上了，忽然停下来，转过身，半个身子还留在车里。
“下个月的比赛，”他说，声音比刚才低了一点，像是不想让车外的人听见，“顺利。”
千穗看着他。他半个身子在车外，阳光落在他肩上，把黑色外套的肩线照出一道浅浅的灰。口罩微微落下来一截，刘海用发胶梳上去，露出完整的额头和那双松石绿的眼睛。那里面没有多余的情绪，没有担忧，没有叮嘱，只有一种很淡的、像确认什么似的认真。
千穗弯起眼睛。
“等着我拿金牌吧。”她说。
冴看了她两秒，点了点头。然后他关上车门，转身往酒店大门走去。步子不快不慢，和平时一样。千穗坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，看着他走进旋转门，身影消失在玻璃后面。
她松开刹车，打了转向灯，把车重新汇入车流。