“什么！”

沢田纲吉突然开口。

他的声音不大，但在这个所有人都安静下来了的天台上，就像一颗石子砸进了没有波纹的湖面。所有人的目光都转向了他。狱寺的拳头还停在半空中，山本的手臂还箍着狱寺的肩膀，了平的眉头还皱着，库洛姆的筷子还夹着一粒米饭。连风都停了一下。

松下川愣住了。他正站在汐诺面前，灰色的眼睛看着她，嘴唇刚刚还在动，刚刚还在说“看来大家都和汐诺关系不错呢”。他的表情从平静变成了疑惑，从疑惑变成了一种很淡的、几乎看不出来的惊讶。他转过头，看着纲吉，灰色的眼睛里映出纲吉那张因为不知道自己在干什么而显得茫然的脸。

“怎么……？”松下川的声音很轻，尾音微微上扬，像是一个没有恶意的问号。

纲吉张了张嘴，又闭上了。他看着松下川那双灰色的眼睛，看着他那张苍白的、没有任何攻击性的脸，看着他那副“我只是在说一句很普通的话”的姿态——然后他发现自己什么都说不出来。他说不清楚自己刚才为什么要喊那一声。不知道怎么回事。就是——不想。他不想让松下川继续跟汐诺说话。不想让松下川用那种语气叫“汐诺”。不想让那个名字从那个灰色的、苍白的、安静得过分的嘴唇里被说出来。但他说不清楚自己为什么不想。他甚至不确定自己有没有资格不想。

这一次，他只是觉得胸口有一块地方，像是被什么东西压住了，不疼，但闷。

汐诺看了看纲吉，又看了看松下川。她的目光在纲吉脸上停了半秒——他的表情她读懂了。不是全部，但读懂了最表面的那一层。他在困惑，在不解，在自己和自己打架。她把目光收回来，转向松下川，开口了。

“对，我们认识。”

四个字。没有修饰，没有解释，没有“认识很久了”或者“认识但不熟”的补充。就是——我们认识。沢田纲吉听到这句话的时候，脑子里有两个声音同时响了起来。一个在说：她回答的是谁？是在跟松下川说“我和他们认识”？还是在跟他说“我和松下川认识”？另一个声音没有说话，因为它已经开始痛了。他不知道，他不知道汐诺在回答谁，不知道那句话是对谁说的，不知道那句话的意思是“我们认识很久了”还是“我们只是认识”。但他知道自己不开心。不高兴。胸口那个地方从闷变成了堵，从堵变成了一种他叫不出名字的、酸酸涨涨的、像是有只小手在里面攥了一下的感觉。

松下川的目光从纲吉身上移开了。他看向汐诺手里的饭盒。灰色的眼睛在接触到那个深蓝色布巾的瞬间亮了一下。

“汐诺，那是萩原阿姨做的吗？”他的语气变了，带着一种很淡的、但确实存在的温度。像一杯放了一会儿的热茶，不烫了，但还能暖手。

汐诺点了点头。“对。”

松下川的嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是仔细看根本看不到。他的灰色眼睛里露出一种怀念的神情，那种神情不是装出来的——至少看起来不是。

“真的……好久没有吃到萩原阿姨的饭菜了。”他说，声音轻得像在跟自己说话。然后他顿了一下，像是在想一件很久以前的事，那件事在他脑子里慢慢浮现出来，带着褪了色的边角和模糊的轮廓。“你还记得我们上次一起吃饭是在什么时候嘛？好像是……”

“你来这里，怎么了？”汐诺打断了他。

“……就是，”他停了一下，像在重新组织语言，“我今天早上出门忘记带饭了。然后，笹川同学说可以来这里和大家一起吃饭。”

笹川了平听到自己的名字被提到，从和狱寺的争吵中猛地转过头来，眉毛竖着，嘴巴还保持着刚才骂“章鱼头”时的形状。“极限的怎么了？”

松下川低下头，灰色的眼睛垂了下去，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇动了一下，抿了一下，松开。再开口的时候，声音比刚才轻了一些。

“难道……当时，我以为笹川同学是这个意思……原来不是啊……”他的尾音微微发颤，像是在努力让自己的声音不抖。

笹川了平挠了挠头，五指插进头发里，从左到右地挠了一遍，又从右到左地挠了一遍。他的眉头皱成了一个“川”字，嘴巴歪向一边，目光看着天花板，像是那个白色的、什么都没有的顶棚上写着他需要回忆的内容。他想了很久。久到松下川的睫毛又垂下去了一次。久到狱寺啧了一声。久到山本的笑容从“哈哈哈”变成了“啊哈哈”。

然后笹川了平开口了。“极限的不记得了！”

纲吉差点把嘴里的那口空气喷出来。不记得了？不记得了怎么要让他跟着一起来啊？不记得了怎么还把人带到天台上来说“这个人极限的厉害”啊？原因都不记得吗？该说不愧是你吗？他的表情在这一瞬间经历了从“困惑”到“理解”再到“接受了”的全过程——因为这是笹川了平。笹川了平不记得自己为什么做一件事，这件事本身，就是最合理的解释。

松下川站在那里，灰色的眼睛里闪过一丝错愕。那个错愕很短很短，短到如果不是一直在盯着他的表情看，根本不会注意到。他的瞳孔缩了一下，又放开了，像是一扇门开了一道缝又关上了。那个发展不在他的意料之中。他可能预料了很多事情——可能预料到了汐诺的反应，可能预料到了其他人的态度，可能甚至预料到了狱寺会反对、山本会解围——但他没有预料到笹川了平会不记得。不记得自己说过什么。不记得自己为什么带他来。不记得任何东西。

但那个错愕只存在了不到一秒。松下川很快收拾好了情绪，像把散落在桌上的纸牌收拢成一叠一样，迅速而无声。他的表情恢复了平静，灰色的眼睛又回到了那种没有波澜的状态。

空气有点僵，是那种“大家都知道有什么不对但没有人知道该怎么说”的僵。狱寺的手已经从口袋里抽出来了。了平还在挠头，挠得头发像鸟窝一样竖着。库洛姆的筷子夹着的那粒米饭终于被她送进了嘴里，她慢慢地嚼着，紫色的眼睛看着自己面前的那一小块桌面。

山本武开口了。他的声音和平时一样，带着那种永远不会着急的、永远不会生气的、像春天的风一样的温和。他从后面走了出来。

“算了，既然来了，那大家就一起吃吧。”他说着，伸出手，五指张开，准备在松下川的肩膀上拍一下。

松下川微微侧了一下肩，身体往右边偏了半寸，躲开了。山本的手掌从他肩膀上方扫了过去，没有碰到任何东西。山本收回手，脸上的表情没有任何变化。他可能没注意到那个躲避，也可能注意到了但没在意。他收回手的动作和伸出去的时候一样自然，像是什么都没发生过。

狱寺瞬间开口了。“喂，棒球笨蛋，还没搞清楚这家伙——”