2007年3月14日，东京，微雨转晴。

空气里弥漫着初春特有的料峭寒意，与甜腻的烘焙香气，潮湿的柏油路气息混合在一起。

东京街头，人流如织，橱窗里早已换上了应景的白色情人节装饰，蕾丝边的心形礼盒，纯白的玫瑰花束，都在无声宣告着这个日子的特殊。

你被这股喧嚣而甜蜜的人潮裹挟着，身旁是吵吵嚷嚷的四人，似一串不合时宜却又和谐动人的音符。

"我说凌音，你挑的这是什么鬼地方？人挤人。"

五条悟那股子嫌弃劲儿毫不掩饰。他单手插兜，另一只手嫌弃地拨开迎面而来的粉色气球，动作幅度大得差点扫到路过的行人，引得一阵低声抱怨。

"是你自己说想来体验'浪漫'的好吗？"

凌音纱织手里捧着一杯加了三倍奶盖的草莓奶茶，橙色的发梢在微雨中沾湿了几缕，贴在脸颊边，显得有些狼狈又俏皮。

"而且这家新开的游戏厅，限定款的手柄可是绝版哦？难道你怕输给我？"

——"哈？我怕输？"

五条悟不满地挑了挑眉。

"只是怕赢了你之后，某位'大小姐'又要哭鼻子罢了。"

——"才不会好吗？！"

两人的斗嘴声像是某种恒定频率的背景音，填充着周围的空隙。夏油杰走在你另一侧，闻言轻轻笑了一声，那笑声如春风拂柳，恰到好处地中和了五条悟的躁动："好了，悟，别逗凌音了。今天毕竟是白色情人节，大家出来玩就是为了开心。"

家入硝子落在最后，慢悠悠地跟着，看着前面几个晃动的背影："麻烦前面几位加快点脚步好吗～电影快开场了。"

今天是白色情人节。一个本该回赠上个月情人节巧克力的日子，象征着告白与确认心意。

但在这里，在这个充满了咒灵，鲜血与不确定性的世界里，它被赋予了一种更复杂也更纯粹的含义。一种无需借口的，对"活着"与"相聚"的庆祝。

……………………

电影院的灯光暗了下来，片头字幕伴随着宏大的交响乐响起。影厅陷入一片幽蓝的昏暗，只有屏幕的光映亮了每个人的侧脸。

座位顺序是这样的。家入硝子，凌音纱织，五条悟，你，夏油杰。

你被夹在了两个高大同期的中间。逼仄狭小的空间将三人牢牢圈在一处，恰似一块层次分明的夹心饼干，彼此紧紧相贴，无处闪躲。五条悟身上传来淡淡的甜点香气，而夏油杰那边则是清冽的皂角香味。

电影是一部老套到不能再老套的纯爱片，讲述少女与少年跨越生死的约定。当剧情进行到高潮，男女主在雪地里十指相扣时，周围的观众发出一阵叹息。

五条悟嗤笑一声，偏过头，手肘似无意地碰到了你放在扶手上的小臂。

紧接着，他的手指向下滑落，不再是粗糙的布料，而是触碰到了你微凉的皮肤。

温热的指腹擦过了你的手背。

你愣了一下，下意识地动了动手指。

下一秒，那只手忽然翻转，精准地扣住了你的手掌。

五条悟的手指修长，骨节分明，掌心滚烫。

你的思绪有一瞬间的凝滞。

你偏过头，借着屏幕上闪烁的光，看向身侧。

五条悟也正看着你。

不知几时，他将墨镜推上了发顶，那双苍蓝的眼眸于昏暗中澄澈发亮，你错愕的模样完整落进他瞳仁深处。

他的手松松圈着你的，既不攥紧，也不肯放开，指尖微微停滞，像是同样意外于这场突如其来的肌肤相触，又贪恋这片刻的真实温度。

周遭光阴尽数放缓拉长，银幕的配乐缓缓漫开，耳边尽是旁人起伏的呼吸。天地间所有声响都成了背景，唯有两片相触的掌心，隔绝出一方寂静，心底却炸开震耳的轰鸣。

苍蓝色的眼眸骤然微敛，飘远的意识这才猛地回笼。他恍然反应过来，掌心攥着的温热触感，从来不是爆米花，而是你的手。

直到夏油杰在另一边轻轻咳嗽了一声。

五条悟像骤然触到电流，猛地收回手，动作迅疾得掀出一缕轻风。他慌忙偏过头，把墨镜重新按回眼前，将眼底所有慌乱尽数遮掩，只剩一道冷硬利落的侧脸线条。

场内光线昏暗，你全然没留意到他耳根飞速晕开的绯红，只当方才只是一场拿爆米花时无意的触碰，便若无其事地移开了目光。

暗处，夏油杰的视线久久停留在方才相触又分开的双手上，半晌，他才佯装专注望向银幕，膝头的指尖却悄悄蜷起。

……………………

电影结束，灯光骤亮。

人群开始熙攘地向外涌动。你因为久坐加上刚才那阵莫名的恍惚，起身时眼前微微一黑，脚下踉跄了一下。

"小心。"

一只手稳稳地托住了你的手肘。

那是夏油杰的手。温和却无法挣脱的力道及时稳住了踉跄的你。抬首一瞬，对上他含笑的双眼。他贴近身前，垂落的睫毛纹路清晰可见，头顶的灯光揉碎落在他侧颜，柔和了所有轮廓。

"没事吧？是不是最近太累了？"

他问，声音放得很低，只有你们两人能听见。