沉默是一面单向镜。

如果你和他人分别站在这面特殊的镜子的两侧，对方可以把你看得一清二楚，但你只能看到自己，看不到他，无法获得任何反馈。

双方交流缺乏“镜中我”理论所说的互动性，对方占据高位的视角，拥有观察的权力，而你却只能通过自我努力去揣摩拼凑他的意思，但还是无法获得其真实实际的看法，最终陷入不安、焦虑、恐惧、和猜忌。

拉姆就站在这面镜子前，看不见阿德里安。

在拉姆眼中，阿德里安便是那个沉默者，对方当然无需解释，但需求者却要因他的失位而心理失衡。

自世界杯惨败而归，接受高层的敲打后，拉姆就已明白，未来注定是一场长远的战役，光靠愤怒和不甘绝不足以赢得尊重，所以他学会了压抑和忍耐，成为了顺从的跟随者。

“我都做到这种份上了，你还觉得不够吗？！”

拉姆觉得，自己可能在长久的隐忍中扭曲了，兴许得了斯德哥尔摩症候群也说不准，甚至有那么几刻会嫉妒起和那个人并肩多年的卡西利亚斯。

他没想把内心展露，可痛苦和茫然——不止这些情绪，他来不及细数——让他精神失常，无意识之间已经把话脱口而出了。

那个人很疑惑，“你的意思是，我要感恩戴德吗？”

“这不是我的问题。”他蹙眉，拒绝这种莫名的指控，也不想再被耽误时间，说完便打算转身离去。

“不，等等，”拉姆急忙抓住他的手臂，“我是想问，今天更衣室的事情，你是怎么想的？”

那人的眼神变得凌厉，示意拉姆松开，“怎么处理？我不是保姆，何况你不是帮我解决得挺好的吗？菲利普。”

——越俎代庖，还敢来找我声讨？

拉姆猛地睁开眼睛，从梦中惊醒，不停喘着粗气。他神情错乱，心跳得特别快。

是梦。

勉强缓了过来，恢复清醒，拉姆无比庆幸是梦。

庆幸过后，大脑又是一团乱麻。他又梦见一年前的旧事了，那天比完赛，阿德里安早早就走了，他明明问的机会都没有，不知道大脑为什么要无中生有，而他自己，又到底在期待什么？

拉姆起身下床，抽了张纸巾擦了擦额头冒出的冷汗，然后给自己倒了一杯水，缓解口干舌燥。

手机屏幕就在这时倏地亮起了，它作为黑暗室内的唯一光源，持续散发着刺眼的白光。

拉姆眯起眼，面色不虞。他拿起手机查看，果然是罗本。

荷兰人急得快疯了，在深夜还在不停发消息，询问他能不能帮忙联系阿德里安，态度低到了尘埃里。