午后办公室里，空调风口送出恒定的风，轻扫过桌面。满室都是键盘敲击的轻响，节奏规整，贯穿整个工作时段。颜开坐在工位上，指尖落在键盘，匀速敲击录入数据，坐姿端正，肩背放松，维持着入职以来一成不变的工作状态。

手机屏幕忽然自动亮起，白光在灰白的桌面格外显眼。

颜开指尖一顿，停在半空，距离键盘按键只剩分毫。他视线垂落，落在手机屏幕上，敲击的动作彻底停滞。

屏幕顶端，弹出一条微信消息预览，备注栏清晰显示着两个字：周星。

他指尖悬空静置两秒，随后缓缓收回，落在桌面，指腹轻轻贴着冰凉的桌面纹路，没有立刻拿手机查看。

这段时间，他的手机一直很安静。日常只有工作通知、物流提醒、缴费推送，再无私人消息弹窗。他早已习惯这种状态，习惯性将手机调至静音，倒扣在桌面，任由屏幕沉寂，不再期待任何人的问候。

两人停止联络的这些日子，没有争执，没有说辞，只是默契般互不打扰。所有交集慢慢淡化，对话框停留在过往的空白，再也没有新的内容更新。他本以为，这种状态会一直持续下去，直到周星离校去往外地，两人彻底隔了山水，从此再无往来。

他抬手拿起手机，指尖点开对话框。页面刷新，新消息稳稳停在顶部，内容简短，没有多余铺垫。

【明天下午有空吗？想见一面，老地方，高中那条转角巷口。】

颜开拇指停在屏幕表面，没有立刻回复。他双眼平视屏幕，眼神定住，眼皮微僵，脸上没有任何表情变化，只是安静盯着这行文字。

老地方。

两个简单的词，让他指腹微微收紧，力道轻压在玻璃屏幕上。

那处巷口在高中学校后侧，远离主街车流，行人稀少。巷边种着两排梧桐树，枝干粗壮，枝叶延伸交错，遮住大半巷道阳光。巷尾开着一家小卖部，门面狭小，门头招牌早已褪色，多年来只售卖平价零食、冰棍和汽水，日常只有学生和周边居民光顾。

从前高中放学，人流拥挤嘈杂，两人总会避开主干道的人群，绕路钻进这条小巷。不用追赶时间，不用顾虑旁人目光，只是并肩走着，偶尔开口闲谈，大多时候安静吹风驻足。学生时代不敢外露的亲近，短暂的独处时光，全部留在这条小巷里。

那时没有生活压力，没有前路分歧，没有现实差距，只有同龄人的简单相处，和未经世事的笃定。

颜开缓缓吐气，胸口微微起伏。他清楚这场邀约的用意。周星升学已定，离校在即，很快就要远赴上海，开启全新的生活。这次见面，无关拉扯，无关试探，只是一场收尾，给持续数年的相处，做一次正式的结束。

办公室的闲谈声断断续续飘过来，几名同事趁着工作间隙随口搭话，话题绕着升学、求职、城市发展展开。细碎的话语落在耳边，不刺耳，却时刻提醒着两人当下的不同境遇。

他收回注意力，拇指微动，在输入框打出一个字。

【好。】

点击发送，消息瞬间传送成功。

他锁屏，将手机重新倒扣回桌面，抬手揉了揉眉心，重新坐直身体，回归工作状态。指尖再次落回键盘，继续录入未完成的数据，动作平稳，看不出丝毫异样，只是敲击的节奏，比刚才慢了半拍。

一整个下午，他照常处理手头工作，按时对接资料、整理报表、归档文件，没有出错，没有走神。旁人看不出他心绪有任何波动，只有他自己清楚，心底压着一点沉滞的情绪，散不开，也不翻腾。

次日是周六，公司不用加班。

颜开照例早起，没有赖床。他简单洗漱，煮了一碗白粥，就着咸菜吃完早餐。收拾完碗筷，打扫干净厨房，换了一身干净的白T恤和黑长裤。衣物简单朴素，没有刻意修饰，也没有潦草随意。

他站在出租屋的镜子前，抬手理了理衣领。镜面映出他的模样，眉眼沉稳，眼底带着长期劳作和规律作息沉淀的疲惫，肤色偏沉，手掌抬起来时，掌心的薄茧清晰可见。褪去了少年时的青涩，多了生活打磨出的粗糙质感。

他收回目光，拿起钥匙和手机，锁门出门。

去往老巷的路程很远，需要横穿大半个城区。公交穿过成片的老旧居民区，驶过繁华商圈，路过车流密集的主干道。街边店铺更迭换新，高楼不断林立，城市一直在变，只有藏在老城深处的旧巷，始终保留着旧时模样。

公交车停靠在高中旧址附近，颜开下车，步行拐进老街。周边新开的商铺很多，网红小店、奶茶铺、小吃摊挨着排布，唯独后侧的转角老巷，未曾翻新改造，依旧老旧安静。

巷口的梧桐树还在，枝叶繁盛，遮挡住烈日，在地面铺出错落的树荫。小卖部的铁门半开，老板坐在门口竹椅上纳凉，手里摇着蒲扇，柜台上依旧摆着堆叠的汽水、袋装零食、老式冰棍，和多年前一模一样。

巷内行人不多，零星几个路过的居民，脚步缓慢。风吹过树叶，发出持续的轻响，盖住了街巷外的车流噪音。

颜开提前十分钟抵达，站在梧桐树荫下等候。他双手垂在身侧，身体站直，视线落在巷口来路，静静看着偶尔走过的路人，身姿端正，周身安静。

过往的画面在脑海里缓慢闪过，都是少年时的零碎片段。放学后的短暂驻足，微风里的并肩站立，随口闲聊的琐碎日常，那些简单松弛的时光，再也无法复刻。

十分钟后，巷口尽头走来一道身影。

周星穿着一条白色连衣裙，长发披在肩头，脚步匀速平缓。她妆容清淡，举止松弛，一路走来，身姿轻盈。褪去了学生时代的稚气，多了沉稳笃定的气质，整个人干净舒展。

她远远看见树荫下的颜开，脚步轻轻一顿，视线落在他身上，停留两秒，随即继续往前迈步。

两人隔着数米距离对视。

周星目光扫过他的眉眼，又落至他裸露的手背，看见那层浅淡的茧子，眼底微动，睫毛轻轻颤了一下，没有说话。

颜开站在原地，没有主动上前，眼神平静落在她脸上，神色无波。

半月光阴未见，两人模样未变，心境早已截然不同。熟悉的眉眼还在，相处的氛围却彻底生疏，再也没有从前的亲近随意。

沉默持续片刻，周星抬步继续走近，在距离他两步的位置停下，抬眼看向他，声音轻缓。

“好久不见。”

颜开微微颔首，喉结轻滚，出声低沉平稳。

“好久不见。”

巷风吹过两人发梢，带起细碎的叶响。四周安静，无人打扰。

周星抬手，捋了一下被风吹乱的发丝，视线扫过整条小巷。

“选这里，会不会突兀？”她轻声问。