丹妮尔最开始以为这是书。黑色的皮封面。边缘已经有些磨损了，书脊上压着细密的暗纹。

但它没有标题。没有作者名字。所以……看起来可能是一本普通的笔记本，还带着韦斯莱特征的老旧，在金妮手里没什么特别的。

金妮把书放在她膝盖上，然后推过去。

“你看这个。”她说。

丹妮尔低头看着那本书。她伸手触到封皮时，感到一阵温热。

她回忆起了某种不曾存在的东西——仿佛某人正抱着书本，坐在壁炉旁边，手指在书页上摩擦的触觉……

翻开封面。

纸页是空白的。泛黄，边缘微微卷起，上面没有字，没有线条，没有任何标记。

她又翻了两页，全是空白的，像是从来没有被写过。

丹妮尔抬起头：“这是什么？”

“你再看一遍。”金妮的声音很轻，带着奇异的笃定。

丹妮尔又低下头，把目光重新落回翻开的那一页上。

这一次，她盯着它看了几秒钟。

然后，那些字出现了。

像是墨水从水底升起，模糊的轮廓逐渐清晰，最终凝结成工整的、流畅的字迹：

「你真勇敢。但你能保守秘密吗？」

丹妮尔的手指僵在纸页边缘。她的第一反应是抬手想把书合上，但她的手指僵硬，似乎被无形的胶水牢牢钉住。

她盯着那行字，快速地眨了眨眼睛。但字迹依旧精致地伏在上面，没有消失。

“金妮，”她听见自己的声音，有些发紧，但她努力让它保持平稳，“这——”

“它会跟我说话。”金妮的声音从旁边传来，闷得令人不安的，“就像刚才那样。我翻开它的时候，它会——它会问我问题。有时候它会告诉我该做什么。有时候它会跟我说一些——”

她停住了。

丹妮尔把视线从纸页上移开，转向她。

“跟你说什么？”

金妮没有回答。她的手指绞在一起，指节泛白。

“那句话，”她终于开口，声音小得像用气音在说，“是它让我说的。”

丹妮尔沉默了。

她想起那天，公共休息室里金妮的声音，尖锐得不像她自己。周围同学的目光，金妮说完话之后脸上那瞬间的、几乎是惊恐的空白。

「你哥哥就是斯莱特林，你们家是不是早就知道密室的事了？」

「金妮，梅林啊，你在说什么？」

「你还一直去斯莱特林的休息室找他——你们在商讨什么吗？」

「金妮！不是你想的那样！」

「不……他们已经告诉我了。」

丹妮尔的眉头拧起来：“所以是‘它’——这本书让你这样做的？它都告诉你了些什么？”

金妮抬起头，眼眶已经红了：“我，我记不清……”

“听着，金妮，我不怪你，就算之前我也不——好吧，或许有那么一丁点儿。但现在肯定不了。因为我怪的是让你说那句话的东西。”丹妮尔把目光重新落回那本摊开的书上。那行字还在，黑得发亮，像是正在等待她的回应，“金妮，这东西不对劲。你应该扔掉它。”

金妮摇了摇头。

“我试过，”她说，“我把塞进公共休息室那个旧书柜的最里面，用好几本厚的书压着。但第二天早上，它又会出现在我的枕头旁边。”

她的声音不住的颤抖，“所以我现在……不忍心扔它。它总是在说话。它告诉我，如果它走了，就没人保护我并且听我说话了。所以，我总会翻开它。而且它其实也帮了我很多。”

“我不知道该怎么办。”金妮的脑袋垂下去。

丹妮尔抿嘴，目光再次落到那行字上。

那几个字安静地躺在纸页上，像一双正在看着她的眼睛。

一阵极细微的寒意从她的脊背下方升起来，那种似曾相识的熟悉感烟消云散了，现在她更觉得有人在用指尖划她的后背。

似乎是察觉丹妮尔的排斥，这种冰冷的感受只持续了片刻，很快就褪去了。

丹妮尔吸了一口气，还是伸手合上书。

“好，那我们告诉教授吧，”她说，“告诉麦格教授，或者邓布利多——”

“不。”金妮的声音从旁边的位置传来，却硬得像石头，“不，丹妮尔。绝对不行。”

“为什么？这东西——”

“他们会开除我的，”金妮说，她的声音在发抖，“或者说——他们会觉得是我的错。这个东西在我手里，它——”

“但是——”

“如果被开除的话，我爸爸会——他会——”金妮的声音断了一下，似乎要说不下去，“他总说我们全家都应该好好上学，而且我哥哥们，他们肯定还会笑话我。丹妮尔，你不懂，你总是什么都有了。”

丹妮尔看着她。金妮的脸在暮色中显得很白，眼眶红红的，鼻尖也红红的。风从湖面上吹过来，吹动了金妮那缕垂在脸侧的火红色头发，她把那缕头发别到耳后。

“那至少告诉尼克。”丹妮尔说。

金妮的表情变了。如果刚刚的她还是一个在朋友面前求助的孩子，那么现在的她就像是任何一个，准备踏上战场的女战士。

“不。那更不行。”