她还想再问，山下忽然传来一阵喧哗。沈青釉转头望去，只见雨幕中一队人马正沿着青石板路蜿蜒而上，为首一人骑白马，披玄色斗篷，斗篷被风吹得猎猎作响，像一只敛翅的鹰。

"御窑厂的人！"有匠役低呼，"是督陶官！"

沈青釉眯起眼。她听说过这位新任督陶官——萧烬，年方二十四，据说是从京城空降来的，背景深不可测。上任不过半月，已经杖责了三个贪腐的作头，抄了一个私卖贡品的窑口。景德镇的大小瓷商提起他，无不色变。

白马在龙窑前停住。

萧烬翻身下马，动作利落。他掀开斗篷兜帽，露出一张脸来——沈青釉在那一刻，忽然理解了镇上那些瓷商为何怕他。

那张脸静得像一潭深水，你扔块石头进去，听不见声响，只看见涟漪一圈圈荡开，然后归于死寂。他的眉眼生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，本该是温润公子的模样，可那双眼睛太黑了，黑得不见底，像是把世间所有的光都吸了进去，只剩两个幽深的洞。

他扫视全场，目光在沈青釉身上顿了顿。

她一身孝服，满手是血，站在龙窑口，像一株被雷雨摧残过的白梅，残了，却倔。

这画面显然超出了他对"霁月堂"的预期——他收到的消息里，沈砚之有一女，年方十九，深居简出，性情柔顺。

"沈姑娘。"他开口，声音不高，却清晰地切开了雨声，"御窑厂有令，民间窑口私烧天青釉者，按律当封窑、夺籍、流放。"

沈青釉攥紧了袖中的碎瓷。

她没问"督陶官如何得知"，龙窑一开，烟气冲天，御窑厂的眼线遍布全镇，瞒不住的。她也没急着辩解——那片残瓷就在她袖中，血迹已经浸透了两层布料，抵着她的腕脉，一跳一跳地疼。

"民女烧的不是天青釉，"她微微躬身，行的是民妇见官的礼，脊背却挺得笔直，"是父亲丧礼用的素瓷，釉料调得不好，烧坏了，让督陶官见笑。"

萧烬的目光落在她手上。

血还在淌，顺着指尖滴在青石板上，被雨水一冲，散成淡淡的粉色。他忽然上前一步，玄色斗篷带起的风，让沈青釉闻到了一股味道——沉水香混着墨腥，还有一丝极淡的、她只在父亲临终前的衣衫上闻到过的硫磺气。

"烧坏了？"他重复了一遍，声音里听不出情绪，"沈姑娘，御窑厂的画工，我也见过不少。烧坏了的瓷，有人捶胸顿足，有人偷偷掩埋，有人甚至当场跳窑——却没见过谁，对着一窑废品，笑得像捡着了宝贝。"

沈青釉心头一紧。

她方才确实笑了。在看见那一线天青色的瞬间。

"民女……"她斟酌着词句，"民女只是想起父亲说过，瓷烧坏了，釉色里会藏着下一窑的火候。这一线青灰，下一窑或许便是天青。"

萧烬的黑眸微微一动。

像是深潭里投进了一颗极小的石子，涟漪尚未荡开，便已沉底。他忽然伸手，握住了她的手腕。

沈青釉浑身僵硬。他的手掌很凉，像刚从水里捞出来的瓷坯，指腹却有薄茧。他力道不重，却让她挣脱不得，只能眼睁睁看着他翻开她的掌心。

掌心一道血口，是釉面毛刺划的。血迹已经半凝，混着雨水。

萧烬的拇指按在了那道伤口上。

沈青釉疼得抽气，却没出声。她看着他低头审视她的伤口，睫毛在雨幕中低垂，像两柄收拢的折扇。他的侧脸线条极冷，下颌绷得紧紧的，仿佛在极力克制什么。

"沈砚之的女儿，"他忽然说，声音低得只有她能听见，"果然像他。"

沈青釉瞳孔骤缩："督陶官认得家父？"

萧烬没回答。他松开她的手，从袖中取出一块素白帕子，扔在她掌心。帕子上没有任何纹饰，边缘却绣着极细的云纹——沈青釉认出那是御用的规制。

"三日后，御窑厂招考画工，"他翻身上马，玄色斗篷在风中扬起，像一面黑色的旗，"沈姑娘若有兴趣，可化名应试。记住，是化名——御窑厂，不收女眷。"

白马扬蹄，踏碎一地雨水，扬长而去。

沈青釉攥着那块帕子，站在龙窑口，看着那道玄色背影消失在雨幕深处。帕子上有他的味道，沉水香混着墨腥，还有那一丝她此刻才确定的、和父亲身上一模一样的硫磺气。

她低头看向掌心。

血已经止了，帕子被染红了一角。而在那素白的布料上，她方才没注意，此刻才看见——角落里绣着一个极小的字，不是"萧"，是"烬"。

一笔一划，瘦劲如刀，像是从什么旧物上临摹下来的。

沈青釉忽然想起，父亲临终前反复念叨的那个名字，除了"龙窑""别去"，还有一个——"萧夫人"。