陆砚深也跟着停下，看着他：“怎么了？”

“……没什么。”江辞奕摇摇头，重新迈开步子，只是耳朵尖悄悄红了。

熟能生巧。

原来在所有人眼里，陆砚深照顾他，早就是一种深入骨髓的习惯，一件理所当然的事。连两家的母亲，都早已默认了这个设定。

坐进车里，江辞奕系好安全带，看着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：“阿深。”

“嗯？”

“你累不累？”

陆砚深正在等红灯，闻言转过头，眉头微蹙：“什么？”

“照顾我。”江辞奕转过头，认真地看着他，“每天接送，盯着我吃饭吃药，还要应付我妈的电话……像个全职保姆。你累不累？”

红灯转绿。陆砚深转回头，踩下油门。车子平稳地滑入车流。

过了很久，就在江辞奕以为他不会回答时，陆砚深才开口，声音平静无波：

“江辞奕。”

“你小时候体弱多病，三天两头跑医院。记得吗？”

江辞奕点头。怎么会不记得，他几乎是在药罐子里泡大的。

“每次你打针，都哭得撕心裂肺，死死攥着我的手指不放。”

“后来你学聪明了，每次护士一拿出针头，你就把整张脸埋进我怀里，不看，好像就不疼了。”

“再后来，你长大了，不怕打针了，但又开始挑食，不肯吃青菜，我就把自己碗里的肉夹给你，骗你说吃一口青菜奖励一块肉。”

“初中你体育课晕倒，是我背你去医务室。

高中你考试紧张心悸，是我整夜不睡帮你复习。

大学你第一次离开家住校，是我帮你铺床收拾行李，每隔两小时就打电话问你适不适应。”

陆砚深一口气说了很多，语气平淡得像在念一份清单。最后，他顿了顿，才继续道：

“江辞奕，我们从小一起长大，到现在十八年。”

“我习惯了每天早上等你一起上学，习惯了给你带早餐，习惯了你生病时守着你，习惯了帮你解决所有麻烦。”

“所以现在，”他侧过头，目光短暂地掠过江辞奕的脸，“你觉得，是‘照顾’你累，还是让我改掉这十八年的习惯更累？”

江辞奕怔住了。

他看着陆砚深线条利落的侧脸，看着那双专注看着前方的眼睛，看着那双握在方向盘上、骨节分明的手——那双手，牵过他，抱过他，在他哭的时候笨拙地擦过他的眼泪，在他笑的时候无奈地揉过他的头发。

原来不是责任，不是义务，甚至不仅仅是爱情。

是习惯。

是漫长岁月里，一点一滴，渗透进彼此生命纹理的，改不掉、戒不掉的惯性。

车子驶入小区地下车库。熄火，黑暗瞬间包围了他们。

陆砚深解开安全带，却并没有立刻下车。他转过身，在昏暗的光线里看着江辞奕。

“别想那么多。”他说，伸手摸了摸江辞奕的头发，动作很轻，在他额头落下一个吻，“你只要好好活着，在我眼皮底下，活蹦乱跳的。其他的，交给我。”

他不知道是不是因为自己没多少时间了，总是在哭，很敏感。

江辞奕的眼泪，终于还是没忍住，滚了下来。

不是难过，不是委屈。

是一种更深层的、混杂着释然、心酸和无尽柔软的复杂情绪。

他扑过去，紧紧抱住陆砚深，把脸埋在他颈窝，眼泪全蹭在他的衬衫上。

陆砚深僵了一下，随即放松下来，手臂环住他单薄的背，轻轻拍了拍。

“哭什么。”他声音有些哑。

“不知道……”江辞奕抽抽噎噎，“就是想哭……”

陆砚深没再说话，只是任他抱着，在他哭得打嗝时，递上纸巾。

等江辞奕情绪平复，两人回到公寓。陆路喵喵叫着迎上来，蹭江辞奕的腿。

江辞奕弯腰想抱它，又被陆砚深拦住了。

“你坐着，我来。”

陆砚深把猫粮倒进碗里，又给江辞奕倒了温水，拿出分装好的药片。

江辞奕看着他在厨房和客厅之间忙碌的身影，忽然觉得，被这样一个密不透风的茧包裹着，似乎……

也没那么糟糕。

至少在这个茧里，他是安全的，是被珍视的，是被一个人用十八年光阴，一点一点习惯成自然的。

晚上，江辞奕躺在床上，陆砚深照例在书房处理工作。

他盯着天花板，忽然开口：“阿深。”

“嗯？”陆砚深的声音从隔壁传来。

“以后……我尽量不瞒你了。”江辞奕说，声音很小，但在安静的夜里很清晰，“如果……如果心脏不舒服，或者……哪里难受，我以后都告诉你。”

书房那边沉默了片刻。

然后，陆砚深的声音响起，比平时柔和了些：

“好。”

只有一个字，却像一块沉重的石头落地，让江辞奕心里那根紧绷的弦，终于松了一丝。

他翻了个身，抱住陆砚深的枕头，嗅着上面熟悉的味道，慢慢闭上了眼睛。

窗外月色如水。

茧内温暖如春。