他夺走了苏家的一切，包括苏家六口人的命。而她，苏眠，是唯一的幸存者，却也只多活了三年。

三年里，她被他囚禁在他的庄园里，像一只被剪掉翅膀的鸟，供他消遣。他一向不怎么说话，但每次走进她的房间，目光都像是要把她剥开看透。她曾经想杀他，用偷偷磨尖的牙刷柄，她觉得那是完美的计划。

但每一次，他都提前知道。

每一次。

她以为是自己的表情出卖了自己，以为是他身边的安保太严密。直到临终前，她听见他轻声说了一句：“苏眠，你知道吗，你的心是我见过最吵的。”

当时她没听懂。

现在，她把那句话翻出来，在齿间咀嚼了一遍又一遍，尝出了其中的血腥味。

他能听到她心里在想什么。

这个念头就像一把钥匙，咔嚓一声，打开了所有的锁。她终于明白为什么自己的每一次逃跑都被提前堵死，为什么每一次刺杀都像是主动跳进他设好的陷阱，为什么他看着她的眼神，总带着一丝嘲弄的悲悯——因为他从一开始就知道她在想什么。

她在他面前，从来都是赤身裸体的。

“可是这一次……”苏眠睁开眼睛，看着镜子里自己年轻的面孔，嘴角的笑容慢慢扩大，带着一种近乎癫狂的冷静，“我也有了你的秘密。”

她知道他能听。

她也知道，她可以让他听到她想让他听到的东西。