苏挽星是在第七天又进丹种的时候，发现那粒果实变了。

颜色没变，还是浅金色，但表面那一层薄霜比上一次厚了一些。她蹲下来看了一会儿，那层霜沿着果皮的弧度均匀地覆着，像一层被仔细铺好的细盐。她没有伸手去碰，只是看着。果实比米粒大了一些，大约有黄豆大小了，边缘的轮廓比以前更分明，像是正在一天一天地把自己从模糊的边界里挣脱出来。

她站起来的时候，膝盖在草地上磕了一下，那棵树的枝条在头顶微微晃动了一下。她退后两步，又看了一会儿那粒果实，然后转身出了丹种。

外面的院子正在变秋天。赵虎在牛棚顶上补了一层新的干草，他踩着梯子把草帘铺上去的时候，苏挽星坐在长凳上远远看着。他的动作比夏天时慢了一些，每次铺好一段都要退几步看看位置，再爬上去调一下角度，像在反复确认草帘的边缘是否刚好卡进上一段的缺口里。补完草帘之后他从梯子上下来，收拾工具的时候顺口说了一句：“秋天短。”

“嗯。”

“今年特别短。像是夏天拖太久了，秋天急着赶路，把该有的日子挤掉了一段。”

苏挽星没有接话。赵虎也不等她接，扛着梯子走了。她坐在长凳上，想着赵虎说的那句“秋天急着赶路”。秋天确实比去年来得早，但来得早不一定走得更早。她起身沿着通道走了一遍，两边那些叶片的边缘已经卷曲了一圈，颜色比上周深了不止一个色号，风穿过枝条时发出干燥的沙沙声。

午后她坐在灶房门口喝水的时候，小满从灶台边站起来，递过来一碗已经凉透的绿豆汤——那批薄碗还在用，碗沿贴着嘴唇的时候凉的。她接过去喝了一口，汤不甜。小满收回碗的时候加了一句：“冰糖用完了，还没来得及买新的。明天我去镇上买。”

“不急。”

“秋天到了，绿豆汤慢慢就不喝了，后面改喝热水。冰糖用得少，但冬天做糖渍果子还得用。”小满蹲回灶台前，把那只空碗倒扣在架子上，“那批薄碗再放半个月也该换了，秋天用厚碗喝热水，比薄碗趁手。”她说完把手在围裙上擦了一下，没有再多说。那批薄碗正在被一只一只地收回去，和去年一样的节奏。

傍晚的时候，苏挽星坐在长凳上，头顶的叶片正在暮色中亮起来。光比夏天薄了一层，不再是从叶片内部饱满地渗出来，更像一层正在被均匀剥落的旧漆。她坐了一会儿，看到方简从门板内侧走出来，在通道入口处站定，手里没有拿册子。

他在那里站了片刻，隔着一小段距离看着苏挽星，像是在确认她还在那儿。然后他开口说了一句：“通道在变亮。”