落叶厚的第三天，赵虎开始扫。
他扫得不像去年那么勤快。去年他隔两天扫一次，今年他等到地面上铺了厚厚一层，踩上去脚踝都要被埋掉一半的时候，才把扫帚从墙根底下抽出来。苏挽星那天坐在长凳上，远远看着他扫出一条从牛棚到灶房的路，又扫出一条从灶房到通道的路，然后站在通道入口处停了一会儿，看了看通道里那层还没来得及扫的落叶，没有进来，转身往回走了。她坐在长凳上看着他走远的背影，想：他大概是在等叶子再落一阵子，等落得差不多了再一次性清掉。
傍晚的时候她走到通道入口处，看到赵虎已经把通道里的落叶扫成了一大堆，堆在通道北端的墙根下，靠着一棵银白色树的树干。枯叶堆成一座半人高的小丘，边缘还在不断地有新的落叶被风吹过来，贴在堆面上，像一层正在被缓慢叠加的旧纸。
她站在那堆落叶前面看了一会儿，看到最上面那片叶子是浅金色的，边缘卷曲，叶脉清晰，像是被风吹过来的最后一层覆盖物。她弯腰捡起那片叶子，放在掌心看了看。又干又薄，捏一下就会碎。她把它放回堆顶，转身走回屋里。
夜里她进丹种的时候，那粒果实表面的霜又厚了一层。她从果树旁边走过去，蹲在果实前面，用手指在霜面上轻轻划了一道——指尖划过的地方露出一条浅金色的细线，边缘的霜在触碰到皮肤温度时微微融化，像是正在把它的外壳一层一层地剥开。她看着那条细线在霜面上缓缓变宽，霜层正在从果皮表面缓慢地融化、收窄，露出下面更光滑的果皮表面。果实不再是浑圆的了，边缘正在形成棱角，像一粒正在被缓慢切割的宝石，正从最外层的霜壳里慢慢显露出它真正的形状。她收回手，站起来出了丹种。
走到院子里的时候，风比下午更凉了。那两排树的枝条在夜色中泛着暗光，叶片已经落了大半，只剩下高处还有一些零星的叶片挂在枝头，在风里晃动着，像是正在做最后的告别。她站在院子中央，抬头看了一会儿那两排正在变秃的树，风从北边穿过来，穿过已经稀疏了许多的枝条，穿过她站着的位置，继续向南推进，像是正在一层一层地清空这个院子在夏天积攒下来的东西。
第二天早上，她走过通道的时候看到赵虎已经把墙根下那堆落叶装进了竹筐里，拖到墙角晾着。通道两侧的枝条露出了更多的空隙，阳光从枝条的缝隙间直直地落下来，把青石板晒干了一片。她走到长凳旁边坐下来，伸手摸了一下木桌表面——桌面是凉的，露水已经在木纹的间隙里凝成细小的水珠，在她手指碰上去的时候微微洇开，留下了一道颜色更深的湿痕，边缘正在缓慢地向外洇散。她用指腹把那道湿痕抹开了一些，感觉到木纹正在被秋天的露水浸得比夏天时更清晰。
方简从门板内侧走过来，手里端着一杯热茶。他在长凳另一端坐下，喝了一口茶，抬头看了一眼头顶正在变疏的枝条，说了一句：“再过几天，叶子应该就会落完了。到时候阳光会直接照进来，通道会恢复到没有树荫的状态。”他端着茶又喝了一口，“今年比去年快，像是树也急着收工。”他说完这句话，没有立刻走，在长凳上又坐了一会儿，然后把杯子里的茶喝完了，站起来沿着通道走回门板内侧去了。苏挽星看着他的背影走远，想着他说的那句“急着收工”，然后低头看了看自己的手指——指尖还带着刚才触碰木桌时沾上的湿痕。秋天正在把她放进这个院子里的东西一件一件地收走，但那些东西在被收走之前，已经变成了木头的一部分。
傍晚的时候，柳扶玥站在药草棚门口看了一眼天色，说：“霜降就在这几天了。”苏挽星蹲在她旁边，顺着她的目光也看了一眼天边的云层，云层正在从浅灰变成深灰，边缘泛着一层极薄的橘红色光，像是正在被什么东西从底下缓慢地点燃。“霜降之后，地里的活就基本停了。”柳扶玥又补了一句，“然后就是冬天了。”
苏挽星蹲在那里，没有接话。她在想，霜降之后，那粒果实还会继续挂在枝头，表面的霜会越来越厚，直到它从一粒果实变成一粒种子。她把那粒果实的形状又在脑子里过了一遍——它在枝条上挂着，表面覆着一层正在缓慢加厚的霜，边缘的棱角正在一天比一天清晰。风正在变凉，叶子正在落，通道正在变亮，霜降就在这几天。那粒果实还在等冬天。她站起来，拍了拍膝盖上的土，往屋里走。走到门口的时候她回头看了一眼院子——那两排树的枝条在暮色中泛着暗光，正在用它们自己的方式走过这个秋天，和去年一样，又不太一样。
夜里她又进了一次丹种。那粒果实表面的霜已经厚到快要覆盖整颗果实了，只剩下边缘的一小片浅金色还露在外面。她蹲下来，隔着一掌的距离看着它，它在霜壳下面安静地待着，像一件正在被缓慢包裹起来的旧物，正在用越来越厚的霜把自己和周围的环境隔开。她伸出手，悬在果实上方，没有碰到它，只是感受了一下从霜面渗出来的那种持续的凉意——比院子里的夜风更冷一些，像是正在为自己准备一个冬天才能待住的地方。她收回手，站起来，转身出了丹种。那粒果实还挂在枝条上，正在用越来越厚的霜把自己裹起来。冬天快来了，它就快准备好了。
第二天早上苏挽星推开门的时候，地上铺了一层薄薄的白霜。不是雪，比雪薄很多，像一层细盐被人均匀地撒在青石板的缝隙和落叶的边角上，边缘微微反着晨光。她蹲下来用指腹贴了一下地面——凉，但不冰。霜的厚度比她想象中薄，像是秋天在正式交班之前先把一件薄外套搁在了门槛上。