回到屋里她靠着窗台站了片刻，窗外的夜色正在变深，那两排树的枝条在月色中泛着暗淡的微光。冬天已经来了，那粒果实已经变成了种子，正在霜壳里等着。她想着等到春天，她会把它埋进土里，然后看它长成什么。她把手从窗台上放下来，没有碰那两只陶罐，转身走进里屋，在床边坐下来。窗外那两排树的光正在夜色中亮着，浅金色和银白色的枝条在冬夜的冷空气中泛着细窄的亮线。她闭上眼睛的时候，那粒种子还在丹种的枝条上挂着，灰白色的圆球安静地垂着，正在冬天里等待。她也在冬天里等待。

苏挽星没有立刻睡着。她躺了一会儿，窗外的风正在变紧，那种紧不同于秋天——秋天的风是带着余温的，像是在缓慢地把热量从地面抽走；冬天的风是直接的，没有过渡，贴着地面灌过来的时候，连屋里的温度都会被压下去一截。她翻了个身，把被子往上拉了拉，听到隔壁灶房那边传来一声轻微的响动——像是小满在睡前又往灶膛里添了一根细柴，火舌舔过木柴时发出的那种细微的爆裂声。那声音太轻了，像是怕吵醒什么，只是在入睡前做了一件每天都会做的事，确认余烬可以撑到天亮。然后一切又安静下来了。

她闭上眼。那粒种子还挂在丹种的枝条上，灰白色的圆球在冬天里安静地悬挂着，她已经不需要再去看它了。她知道它在那里，正在用冬天的温度把自己封存起来，正在从一粒种子变成一粒更深的种子，正在等待冬天过去。她翻了个身，被角压住的那一小片被面已经凉了，她把它重新掖进去。窗外的风还在穿过那些枝条，声音已经从秋天那种掠过式的、有阻力的沙沙声变成了冬天那种干净的、通畅的、没有遮挡的细长哨音。她在那种声音里慢慢睡着了。

第二天早上她推开门的时候，通道已经彻底亮了。那些枝条的光秃在晨光中显得格外清晰，一根一根地横着，像是被人在一夜之间重新描过边。阳光落在青石板上，没有叶片过滤，没有枝条遮挡，整条通道亮得像是被重新打开了一扇窗。她沿着通道走了一遍，鞋底踩在青石板上的声音比秋天时更清脆了，没有落叶的铺垫，每一步都直接落在石头上。走到长凳旁边她坐下来，伸手摸了一下木桌表面——桌面是凉的，霜粒在木纹的凹槽里凝成细线。那道划痕已经完全被霜填平了，只剩下一条白色的细线沿着木纹延伸，像是正在被冬天重新描过一遍。

赵虎从牛棚那边过来的时候，穿着一件厚棉袄。他把领口的扣子系到了最上面一颗，袖口也放下了。他走到通道入口处站定，没有走进来，看了一眼那条亮得刺眼的通道，开口说了一句：“凉气重了，木料凉得快，以后在这边坐着得垫点东西。”他说完拢了拢棉袄的领口，往牛棚方向走了。他的呼吸在冷空气中凝成一团白雾，在身后拖了一小段距离才散开。

苏挽星还坐在长凳上，她低头看了看长凳的木质表面，又伸手贴了一下青石板地面——凉的，那种凉已经从石板表面渗进了石板内部，像是整个通道的温度都已经与冬天的气温达成了一致。她站起来，沿着通道走回屋里。经过窗台的时候，她停了一下，那两只陶罐还在原位，旧罐的麻绳系口仍然紧绷，新罐的油布翘起的边缘已经彻底放开，露出了罐口内沿一道细窄的暗色缝隙。她伸手碰了一下那道缝隙的边缘，指尖触到的是干燥的、已经被冷空气浸透的釉面。那层油布已经彻底松开了，不再贴附在罐口上，在晨光中微微翘着，像一个正在被缓慢拉开的口袋。她没有把它按平，只是碰了一下，然后转身走进里屋。她穿过屋子的时候想：那粒种子还在丹种里挂着，霜壳还没有裂开，还在等冬天过去。她也在等冬天过去。冬天才刚刚开始，风正在变紧，枝条正在变秃，地面正在变冷。那条通道正在从夏日的通道变成冬日的通道，正在用变亮的方式度过这个冬天。而她也会用等待的方式度过这个冬天，那粒种子也会在丹种的枝条上度过这个冬天。等到春天来的时候，它会裂开，她会把它埋进土里，然后看它长成它该长成的样子。她坐在床沿上，窗外的光正在晨光中继续亮着，那两排树的光正在枝条上稳定地亮着，浅金色和银白色的细线正在冬日的阳光下泛着细窄的亮光。她坐在那里，等着冬天过去。