那粒种子裂开之后的第五天，苏挽星开始考虑把它种在哪里。

她坐在长凳上想了很久，与其说是在想具体的位置，不如说是在等一个答案自己浮上来。院子里能种树的地方不少——西边已经种了两排树，老槐树底下那片地已经长满了，牛棚那边还有一小块空地，但离牛太近了，赵虎每天在那里给牛添草，牛蹄子踩来踩去容易把刚出土的芽踩碎。她想了很久也没想出一个满意的位置。

赵虎从牛棚那边过来的时候，她还在想。他坐在长凳另一端，隔了一小段距离，把手揣在棉袄袖子里，坐了一会儿。苏挽星知道他不会催她说话，她也不急着开口。两个人在长凳上坐了好一会儿，赵虎把揣在袖子里的手抽出来，在膝盖上放平，说了一句：“还在想种哪？”

“还在想。”

“想出来了吗？”

“没有。”

赵虎“嗯”了一声，没有追问，但他坐了一会儿之后说了一句：“那粒种子既然是冬天裂开的，应该不是普通的树。”他站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“普通树不选冬天发芽。”他说完转身往牛棚走了。苏挽星坐在长凳上，想着赵虎的话，视线从西边那两排树的位置移开，落在通道入口旁边一小片空地上——之前种过野花的地方，土还松着，没有种过树。她看了好一会儿，觉得那个位置也许可以。它不在通道的荫里，但也不会被牛踩到，不挡路，离灶房也不远。

傍晚的时候，苏挽星进丹种看了一眼。那粒种子还挂在枝条上，浅金色的，表面的温度已经稳定下来了。霜壳裂成两半落在下方的草地上，已经化成了水，渗进了土里。她蹲在种子前面看了一会儿，没有伸手碰它，站起来出了丹种。

院子里的风在夜里变紧了。苏挽星坐在床沿上听着窗外的风声，那粒种子挂在丹种的枝条上，暖金色的光在冬天的深处持续地亮着，在深冬里维持着自己的温度。她闭上眼睛，想着它会在那里挂着，一直挂到春天，挂到她把那一小片空地上的土翻松，把它埋进去。她知道它在哪里了。

第五天傍晚她又进了一次丹种，那粒种子还挂在枝条上，浅金色的，像是已经准备好了，正在等。她伸手碰了一下种子的表面，温的。她收回手，站起来，出了丹种。