他的嘴唇很凉，带着酒味和一点烟味，齿间有残留的威士忌的涩。月见萤没有闭眼，看见他湿漉漉的睫毛在颤抖。

她的手从他外衣的下摆探进去。腰很窄，皮肤很凉，能摸到肋骨的轮廓。他没有躲，只是呼吸变重了，胸腔的起伏贴着她的指尖。

“冷？”她问。

他摇头。头发蹭在枕头上，沙沙的。

她把手掌按在他胸口。心跳很快，隔着薄薄的皮肤撞她的掌心。她开始低头亲他的锁骨，那里也凉，但亲了两下就开始发烫。他仰起脖子，喉咙里滚出一声很轻的气音，像是忍了很久，抖得厉害。

月见萤撑起身看他。他偏过脸，金色的头发散在白色枕头上，耳尖是红的。纱布裹着的左手攥着床单，指甲油在灯光下泛着暗红。

“看我。”她说。

他没动。她伸手把他的脸掰回来，拇指按在他嘴角。他的睫毛又颤了一下，眼睛终于对上她的。湿润的瞳孔里映着她的脸。

月见萤的手往下走，经过肋骨，经过腰，经过裤子的边缘。他张了张嘴，说不出话，喉咙里的气音一声接一声，越来越密，像某种压不住的节奏，手指在她掌心里蜷起来。

第二天，月见萤睁开眼的时候，最先感觉到的是肩膀上的重量。

一颗金色的脑袋枕在她肩窝里，蓬松的发尾缠在她的手腕上，她慌忙低头看了一眼——一张白净秀气很年轻的脸，呼吸很轻，嘴唇微张，下唇有点肿边缘还破了皮。她的目光在那里被烫了一下，赶紧移开视线。

……嫌疑人除了自己还有谁?想火速逃离地球的心从没那么强烈过。

月见萤小心翼翼地把胳膊抽出来。怀里的人翻了个身，面朝另一侧，没有醒。他的后背露在被子外面，后腰上有几个未消的红印；脊椎的线条清晰可见，两侧肩胛骨像两片合拢的翅膀，随着呼吸微微起伏。瘦得有些过分。

她不敢多待，蹑手蹑脚地下了床，捡起地上的衬衫，沙发上的裙子，一边穿一边往门口挪。偷感很重，扣子还扣错了一颗。

手指刚碰到门把手。

“喂——”声音又低又哑，带着初醒的鼻音，像喉咙里含着一团烟雾：“你要走了?”

月见萤转过头。他侧躺着没动，一只胳膊枕在脑后，金色的长发散在白色枕头上。眼睛半睁半闭。

“我……要上班。”她找了个借口。

“嗯。”他应了一声，有些阴阳怪气：“你就打算这样走了?昨晚留的名字也是假的吧?”

“……”月见萤疯狂头脑风暴思考此刻应该道歉还是道谢，最后只憋出一句“名字不重要。”

“那好。”他脸色更不高兴了，“这位不重要女士，给我钱。”