“林溪。我记得。”李老师的声音从听筒里传出来，比刚才更低了，像从一口井的底部慢慢浮上来的。“教了二十多年书，我只遇到过一个像她那样的学生。她安静到让人容易忽略，但如果你注意到她，你就很难忘记她。你——你现在打电话来，是为了她的事？”她的声音在最后一句话上微微挑了一下，像在确认什么，又像在确认的同时已经知道了答案。

“是。”林晚说，她握紧了手机，指腹贴着手机壳的边缘。她站在巷口那棵老榕树底下，午后的阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她身上投下碎碎的光斑，风一吹那些光斑就在她脸上和肩膀上移动着，像一枚一枚不停变换位置的印章。

“她来找过我。不止一次。”李老师的声音停了一下，像在调整呼吸，又像在把什么压下去，“第一次是初三上学期期中考试之后。那天下午我刚上完课回到办公室，她站在门口等着我。她站在门框旁边，两只手背在身后，手里攥着一张成绩单，边角已经被她捏得皱皱的了，像一张被攥了很久的纸。我问她怎么了，她说——‘老师，我觉得自己可能生病了’。我说‘什么病’？她说‘心里面的病，一直在疼。我不知道为什么它不会好’。”

林晚的膝盖在那一瞬间软了一下。她靠上了身后的墙，砖墙的凉意透过薄薄的衣料渗进后背，她感觉到了那凉意和胸口那团热之间的对抗。她的后脑勺抵着粗糙的砖面，有几粒碎砖屑硌着她的头皮，她没有挪开。“您怎么回答她的？”

“我说——我那时候刚接他们班不久，我以为她只是考试没考好情绪低落。我说‘你多跟同学玩一玩，别总一个人待着’。她点了点头就回去了，头低着，像一棵被压弯了的草。后来过了大概两周，她又来了。这一次她没有站在门口——她走进了办公室。办公室里有其他老师在，她走到我办公桌前，声音很小很小，说‘老师，我每天晚上都睡不着’。她说‘我睡不着的时候就在想，如果明天不用醒来就好了’。”

林晚攥着手机的手指开始发颤。她能感觉到那阵颤从指尖蔓延到手心，从手心沿着手腕往小臂爬。她看着巷口那棵老榕树，阳光从叶子的缝隙里漏下来在灰砖地上投出一块一块移动的光斑，那些光斑在她眼里晃着，像在不停地变换形状。她想象着溪溪站在李老师办公桌前面的样子——瘦小的、声音很轻的、说了那句“如果明天不用醒来就好了”之后把目光垂下去的样子。她的校服袖口一定还是拉得很长，手缩在里面，手腕上那些旧的新的印子都被遮住了。她的声音一定很小，小到办公室里的其他老师听不见——那是她说了两年多之后学会的音量，一个不打扰任何人的音量。“您那时候怎么说的？”

“我说‘你可能是压力太大了，回家跟爸爸妈妈聊一聊’。她说‘我说过了’。我说‘那再说一次’。她低着头站了很久，然后转身走了。她转身的时候肩膀是收着的，像一只被吓到的猫。我后来再想，我那时候应该拉住她的，我应该多问她一句‘他们怎么说’。但我没有。办公室里有其他老师在，我刚刚接他们的班，我不想让别的老师觉得我管不了学生。”她的声音在“我不想”三个字上微微裂开了一下，像一块冰面上出现的细纹。

林晚仰起头看着天空。天很高很蓝，有一群鸟从头顶飞过去，翅膀在阳光里闪了一下就变成一小片灰色的影子，越来越远，最后消失了。她闭了一下眼，再睁开的时候视线落在那棵老榕树的气根上——那些气根从枝丫上垂下来，最长的一根快要够到地面了，但还悬着，在风里轻轻摆动着。“还有第三次吗？”

“有。第三次是在她出事前一周左右。”李老师的声音更低更慢了，像每一句话都要从很深的地方捞出来，沾着水汽和泥沙，“那天下午她没来上课。我正要打电话联系家长，她来了，迟到了二十多分钟。她的头发是湿的，校服肩头有一片深色的水渍。我让她进教室之前问她去哪了。她说‘去了河边’。我说‘你去河边干什么’。她说‘坐着’。我说‘上课时间你去河边坐着？’她说‘对不起’。我让她回去了。那天放学之后我给她妈妈打了一个电话。”李老师的声音忽然断了一下，像被什么东西噎住了，“我说‘林溪今天迟到了，去了河边’。她妈妈说‘知道了，我会说她的’。我说‘她可能有些情绪上的问题’。她妈妈说‘她就是想的太多，没事的’。她把电话挂了。我坐在办公桌前听着那串盲音，心里想——事情应该是这样了。”