凌晨两点。

别墅的走廊灯已经关了，只剩踢脚线的夜灯。应怀川穿着拖鞋下了楼，他的头发压得乱七八糟，像是睡了一半醒了。

一楼的监控室还亮着。值班的摄像师靠在椅子上刷数据板，听到脚步声抬了一下头。

应怀川站在门口，“有盒饭吗？饿了。”

摄像师笑了一下，“冰箱里有，今天剩的。”

应怀川走到休息区的冰箱前面打开，里面摞了几盒导演组的工作餐，白色塑料盒，贴了日期标签。他拿了两盒出来。

餐桌上什么都没有，干干净净的。他拉了把椅子坐下，打开了桌上的一盏小台灯。光圈很窄，只照亮面前一小片桌面。

盒饭是凉的，他没热，拿起筷子直接吃。吃了大概一两分钟，楼梯上出现脚步声，很轻。但在凌晨两点的别墅里，任何声音都清晰得像敲在耳膜上。

应怀川的筷子没停。

台灯的光只够照到餐桌周围。卫珩从黑暗里走出来，深色的长袖T恤，穿得齐整，不像刚从床上起来的样子。走近了，脸上的光多了一点。他的脸色比下午好一点，但嘴唇还是没什么血色。

他没往餐桌走，去了厨房。打开柜子拿了个杯子，倒了水，喝了一口。杯子拿在手里，人站在料理台前面，没动。

“过来。”

应怀川的声音不大，但在凌晨两点的空间里不需要大。

卫珩没动。

应怀川把第二盒盒饭打开，放在桌上对面的位置，筷子也放在一边。

卫珩站了一会儿，然后端着水杯走过来，坐下。

台灯的光终于落在他脸上了。卫珩的下颌线很深，颧骨锋利，整张脸的骨骼感很重，像拿刀削出来的。但眼睛是浅灰色的。很浅，浅到在暖光底下接近透明。这个颜色长在这张脸上是不对的，像还没来得及上色。

他看了一眼盒饭，米饭、炒青菜、红烧鸡块、腌萝卜。拿起筷子，夹了一口白饭，又一口白饭。没碰菜。

应怀川看了他一眼，筷子伸过去，从卫珩的盒饭里把炒青菜拨开，又把自己盒里的白饭拨了一些过去。红烧鸡块，里面放了花椒粉，对哨兵的味觉来说太刺激，应怀川把鸡块夹到自己盒里。腌萝卜拿走了。

卫珩面前的盒饭只剩白饭和青菜。

应怀川低头继续吃自己的。

没有摄像机。没有其他人。台灯的光圈刚好把两个人框在里面。

卫珩吃得很慢。一口饭，一口青菜。

应怀川吃得比他快，他把两份菜都解决了，靠在椅背上，看着对面的人。

卫珩还在吃。一口饭，一口青菜，速度没变过。他的筷子拿得很稳，看不出下午连笔都在颤的样子。但他夹菜的间隔比正常人慢，像是每咽一口都要等一下。

疼痛反应会随着精神域修补完成而逐渐消减，但嘴里咬出的伤口不可能几小时就好。

应怀川站起来，把自己的空盒扔进垃圾桶，走到水池边洗了一下手，“吃完自己收拾。”说完他往楼梯走了，拖鞋踩在地板上，一级一级上楼，没有停顿。

卫珩坐在桌前，面前还剩小半盒白饭，盒饭里被拨走鸡块和萝卜的位置空着，青菜被他吃了大半。他把整盒饭吃完，合上盒盖，筷子放在上面。

他看着对面的空椅子。

盒饭是应怀川拿的，筷子是摆好的，鸡块和腌萝卜是替他拿走的。

卫珩坐了很久。然后他笑了一下，很轻，几乎没有弧度。

第三天，早上七点半。

厨房里，应怀川那组的四个人站在料理台前面。

冰箱打开了，里面有鸡蛋、牛奶、几根葱、半袋面粉。昨天剩的基础食材。

四个人看着冰箱。冰箱看着四个人。

江嘉月最先开口：“我昨天做了，那就是我的水平……”

“很不错了。”霍南舟拍了拍她的肩膀，语气真挚。

“所以今天——”

“今天你也辛苦一下？”

“……”江嘉月看着他。

霍南舟立刻改口：“开玩笑的。”

程亦鸣靠在料理台边上，双臂抱胸，看了一圈自己这组的战力配置：一个不做饭的S级哨兵；一个全军部禁止进厨房的S级向导；一个做的也不怎么能吃的音乐人；还有他自己——一个上次做饭是两年前泡方便面的A级向导。

“我们认真评估一下。”程亦鸣的表情异常严肃，“在座四个人，有没有人能做出一顿不会送医院的早餐？”

沉默。

江嘉月小声说：“我可以煎鸡蛋。但昨天我煎的那个……糊了一面。”

“一面糊了另一面能吃。”霍南舟说，“这算半个战力。”

“我可以烧水。”应怀川说。

另外三个人同时看向他。

“烧水。”程亦鸣重复了一遍。

“嗯，烧水我不会出错。”

程亦鸣深吸了一口气，缓缓吐出来，“好，我们目前的战力是：半个煎鸡蛋，加一壶开水。”

霍南舟举手，“我能切东西。”

“你昨天切的土豆我都看到了，”程亦鸣面无表情，“大的像拳头，小的像指甲盖。”

“那是我第一次，今天会进步的。”

“不了谢谢。”

四个人又沉默了一会儿。

旁边的灶台上，白净尘那组的叶舟宁已经安静地开始煮粥了。再远一点，钱多多系好围裙，打鸡蛋、热锅、切葱花，一气呵成。姜苒在旁边递东西，苏屿安靠在料理台边上看着，无事可做。

乔知夏走过来想帮忙，钱多多头也不抬，“姐你坐着，厨房交给我。”

乔知夏看向苏屿安，苏屿安微微摊手，两个人退到餐桌旁边坐下了。

应怀川那组什么都没有。