——传言里的她和真实的她之间，隔着一层玻璃。看得到，摸不到。

温知夏对苏清研的认识，在前五周里是被碎片拼出来的。

不是她自己刻意去打听，而是茶水间、走廊、电梯口，这些写字楼的缝隙里总会长出各种各样的碎片。只要你把耳朵稍稍打开，那些碎片就会自己飘进来。茶水间永远是写字楼里信息密度最高的地方，比会议室还高——会议室里说的话是正式的、经过修饰的，茶水间里说的话才是真实的、带着温度的。

第一个给她拼图的是林小苒。

那天下班等电梯的时候，林小苒忽然说："你知道苏总是哪毕业的吗？"

温知夏摇头。

"北大经管硕士，本科也是北大。毕业之后进了恒远，从投资部做起，三年升经理，两年升总监，二十七岁当上集团副总裁。"林小苒说这些话的时候，语气里有一种夸张的感叹，"二十七岁诶，我二十七岁的时候还在跟妈妈吵架呢。"

温知夏笑了一下："那她确实厉害。"

"岂止是厉害，集团最年轻的高管，没有之一。听说当年评她的时候，董事会里有一半人反对，觉得太年轻压不住。结果她上来第一年就拿了两个大项目，利润翻倍，反对的人全闭嘴了。"

电梯到了，两个人走进去。轿厢里的镜面映出她们的影子，一高一矮，一个穿着深色西装一个穿着杏色开衫。温知夏看着镜面里自己的脸，想起了什么。

"她读书的时候也这么厉害吗？"

"那肯定的啊。听说是她们省的文科状元，北大经管院年年拿一等奖学金。"林小苒压低声音，"你说这种人是不是天生就是来碾压我们的？"

温知夏听着，没说什么。她在心里把这些信息和办公室里那个不苟言笑的身影对了一下——二十七岁当副总，背后一定是无数个加班到凌晨的夜晚和一场接一场硬仗。那种凌厉不是天生就有的，是被磨出来的。

第二个碎片来自周瑞。

周瑞是发展部的老人了，三十出头，微胖，说话带点南方口音，人很热络。他工位上常年放着一罐速溶咖啡，杯子是那种印着卡通图案的马克杯，和苏清研桌上那个素白的骨瓷杯形成鲜明对比。有一天中午，大家在茶水间热饭，周瑞端着一碗泡面，忽然叹了口气。

"怎么了？"林小苒问。

"没什么，就是想起上次家里出事的时候。"周瑞吸了一口面，"上个月我爸突发心梗住院，我整个人都懵了，跟苏总请假的时候手都在抖。"

"苏总批了？"

"批了，二话没说。而且——"周瑞放下筷子，"我走了之后，青岭项目那个阶段正好赶上节点，苏总自己顶了我两天的活儿。两天诶，一个副总裁亲自干项目经理的活儿。我回来才知道的，她一个字都没跟我提。"

林小苒惊讶地张了张嘴："苏总还会这样？"

"你以为她只会骂人？"周瑞笑了一下，语气里有种过来人的通透，"苏总开会的时候确实凶，甲方被她说到接不上话是常有的事。但她不是那种只管自己的人。你真出了事，她比你谁都先顶上来。只是她不说，你得自己体会。"