陈夜在消毒水气味里醒来，像是从一个粘稠漫长的噩梦中挣扎上岸。

意识回归的瞬间，剧烈的头痛和全身骨骼散架般的痛楚让他闷哼出声。眼前是医院病房单调的白，耳畔隐约传来仪器规律的滴答声。他试着动了动手指，一阵尖锐的刺痛从手臂传来——那里缠着厚厚的绷带。

爆炸的记忆碎片般回涌：水晶灯坠落的光芒，玻璃炸裂的脆响，混合着鼠尾草、薄荷与他自己强行释放的、浓郁到失真花香的、令人窒息的信息素风暴。还有最后时刻，哥哥扑过来时决绝的眼神，和自己环住顾昭珩腰肢时冰凉指尖下传来的、属于她的温度。

“昭珩……”

他哑着嗓子，第一个念头就是她。

病房门被推开，进来的是他的经纪人和陈家派来的助理，脸上堆着公式化的关切，眼底却只有精明的盘算。

“夏至，你醒了！”

经纪人快步上前，“感觉怎么样？医生说你信息素系统受到严重冲击，有轻微紊乱，需要静养。不过别担心，公司已经安排了最好的医疗团队……”

陈夜没理会经纪人的滔滔不绝，只是艰难地撑起身体，盯着他：

“顾昭珩呢？她怎么样？”

“……”

经纪人的表情僵了一下，随即换上更职业的笑容：

“顾小姐没事，只是受了点轻伤和惊吓，早就出院了。倒是你，昏迷了整整三周，可把我们急坏了。”

三周。

陈夜的心脏沉了沉。他错过了太多。

“我要见她。”

他斩钉截铁地说，试图拔掉手上的输液针。

“不行！”

经纪人和助理同时按住他，力道不容拒绝，“你现在需要休息！而且……”经纪人压低声音，带着一丝警告的意味，“陈家那边发了话，让你安心养病，不要再去打扰顾小姐。上次的事……影响很不好。”

陈夜停止了挣扎，不是因为听话，而是从经纪人的语气里听出了更深层的东西——利益。陈家觉得他惹麻烦了，觉得他可能不再“可控”，觉得他与顾昭珩的纠缠会影响“夏至”这个品牌的价值。

果然，接下来的日子印证了他的猜测。

他被变相软禁在医院的高级病房里，除了医生护士和工作人员，谁也见不到。手机被收走，网络被限制，对外只说“夏至因身体原因需要静养，暂别舞台”。他像一只被拔去利爪和牙齿的困兽，每日对着苍白的天花板，反复回忆爆炸前顾昭珩每一个细微的表情，回忆她挡在自己身前时那带着怒意的侧脸，回忆她信息素爆发时那清凉又凛冽的气息。

这思念和焦虑几乎要将他逼疯。

直到某天，他偷听到护士在走廊的低声交谈。

“……听说了吗？那个顾昭珩，就是之前信息素暴动症突破性研究的那个天才，要成立自己的独立实验室了！叫Lykke研究所，据说投资方来头很大……”

“真的？她可真是厉害，这才多大年纪……”

后面的话陈夜没听清。他靠在门后，心脏在胸腔里疯狂跳动。她要成立自己的实验室了。她一步步走向更广阔的天地，离他……越来越远。

他必须去见她。

必须在她彻底飞走之前，抓住她。

然而，出院后，等待他的不是自由，而是更严密的控制。陈家父母罕见地一同出现，脸上不再是面对摇钱树时的敷衍笑意，而是冰冷而现实的评估。

“夏至，你昏迷这段时间，市场已经变了。”

父亲坐在书房宽大的皮椅上，吐着烟圈，“新人辈出，你的热度下滑得很厉害。粉丝是最无情的，他们不会永远等待一个躺在病床上的偶像。”

母亲在一旁补充，语气温和却不容置疑：“公司为你制定了严格的复出计划。接下来三个月，你要进行24/7的高强度训练——声乐、舞蹈、形象管理、媒体应对。新专辑已经收好歌了，其中有三首是你‘哥哥’以前写的未发表作品，我们买下了版权。”

她刻意加重了“哥哥”和“买下”两个词，像是在提醒他什么。

陈夜沉默地听着，指甲深深陷进掌心。他看着眼前这对名义上的父母，第一次如此清晰地认识到自己的处境：他从来不是儿子，只是商品。一件曾经很值钱，现在稍有贬值，需要立刻投入资源进行维护和增值的商品。

反抗没有意义。

没有陈家的资源，没有“夏至”这个光环，他什么都不是，连靠近顾昭珩的资格都没有。

“好。”

他听见自己平静的声音，“我会配合。”

接下来的日子是地狱般的循环。

每天十六个小时以上的训练，声带充血，关节酸痛，反复纠正每一个表情和动作。营养师严格控制饮食，体重计上的数字精确到小数点后一位。他被塞进各式各样的华丽服装里，拍摄封面，录制节目，接受采访，一遍遍重复着公司编造好的、关于“浴火重生”的故事。

偶尔在深夜，拖着近乎虚脱的身体回到豪华却冰冷的公寓，陈夜会站在镜子前，看着里面那个妆容精致、眼神却空洞的“夏至”。他会想起很多年前，那个躲在紫藤花架下偷看顾昭珩的瘦小男孩。那时他一无所有，却怀抱着最赤诚、最扭曲的爱意。现在他拥有了无数人梦寐以求的名利，却觉得心里那个洞，越来越大。

新专辑发布了。凭借陈家铺天盖地的营销和“夏至”残留的号召力，成绩还算不错。演唱会重启，场场爆满。粉丝的尖叫和灯海似乎能暂时填满空虚。他又回到了“半步顶流”的位置，重新拥有了些许谈判的资本和……有限的自由。

获得外出许可的那天，陈夜做的第一件事，就是搜集所有关于顾昭珩的消息。

然后，他看到了那场席卷全球的新闻风暴。

顾昭珩与顾家决裂，以一己之力揭发家族罪行，将生父与祖父送进监狱。她褪去“顾”姓，以“昭珩”之名，凭借颠覆性的科研成果拯救万千患者，成为无数人眼中象征正义与希望的光。

骑士。