家长代表的发言环节，萧燃妈妈上台了。她的稿子不长，讲的是“你们已经在成为大人的路上了，不用着急，慢慢走”，声音很稳，像一块温热的石头。萧燃在台下安静地听着，石墨宸坐在他旁边，手指无意识地碰了碰自己的袖口。

轮到学生代表发言时，林璟轩站在了台上。

他上台前没有告诉任何人。稿子是前一天晚上才写完的，用铅笔写了三遍，最后一遍誊在干净的A4纸上。他把纸折好放进西装内袋，走上台阶的时候，心跳很重，像有人在他胸腔里敲鼓。

“大家好，”他开口，声音有点紧，但很快调整过来，“我叫林璟轩。”

他低头看了一眼稿纸，又抬起头，目光扫过台下——他看到了谭正擎，看到了谭峻岭的妈妈，看到了谭峻岭，看到了沈秋昃、石墨宸、萧燃、叶之阳。他们都坐在那里，看着他。他没有刻意去看谁，但他都看到了。

“我以前觉得，成年就是变老、变懂事、变得不能犯错了，”他说，“但是后来我发现，好像不是这样的。”他停了一下，握着稿纸边缘的手指不自觉地攥了一下，又松开。“有人告诉我说，不想长大就慢一点，反正有人在。”他看了谭峻岭一眼，很快移开了，“所以我想，成年可能不是变成另一个人，而是你知道有人在旁边，然后愿意往前走一步。”台下安静了一会儿，然后掌声响起来了。

林璟轩从台上走下来的时候，腿有点软。他坐回自己位置，低头假装整理衣摆。谭峻岭在旁边坐着，没有看他，但林璟轩感觉到他的手在座椅扶手上挪了一下，靠近了一点，指尖刚好碰到林璟轩的手腕。碰了一下，就收回了，像是什么东西轻轻擦过去又离开了。

仪式结束的时候，天已经有些偏西了。家长和学生们在操场上三三两两地合影、说话。沈妈妈拉着叶之阳拍了好几张，又拉过沈秋昃一起拍，三个人站成一排，阳光从侧面照过来，把影子拉得很长。

石墨宸找到萧燃爸爸，认真地向他道谢：“谢谢叔叔来。”萧爸爸摆了摆手，说了一句什么，石墨宸点了点头，然后被萧燃拉过去拍合影了。

林璟轩被谭峻岭的妈妈叫了过去。他站在她面前，有点拘束，但对方笑了笑：“你讲得很好。”林璟轩愣了一下，然后弯了弯嘴角：“谢谢阿姨。”谭峻岭站在几步之外，看着他们对话，肩膀的线条一点点松弛下来。

沈秋昃和叶之阳走到操场边缘，站了一会儿。风从远处吹来，带着草和泥土的气息，还有一点花香。叶之阳举着相机，对着天空拍了一张，然后放下，转头看沈秋昃：“感觉怎么样？”