不是愤怒，不是恐惧，甚至不是他预料中的厌恶或回避。那是一种……平静的、仿佛隔着玻璃在看他的眼神。韩芊在看他，但眼里没有他。

“周明轩，”韩芊开口，声音很轻，“你想要什么？”

周明轩愣住了。

“你想要什么？”韩芊重复，“我道歉？我退学？还是说，你只是想看到我害怕、我哭、我求饶？”他顿了顿，“我都已经这样了。”

“你够了没有？”

周明轩的声音突然拔高，把不远处的管理员都惊得抬了下头。他自己也被这突如其来的情绪吓了一跳。

够了什么？他自己也不知道。

韩芊没有被他吓到。韩芊只是静静地看着他，等他下一句。

周明轩忽然觉得自己像个跳梁小丑。他狠狠攥紧手里的保护套，塑料边角硌进掌心，传来尖锐的痛。他把东西往口袋里一塞，转身，几乎是逃一样地大步走开。

走出图书馆，夜风扑面而来。周明轩靠在外墙上，深吸了好几口气。

刚才韩芊说“我都已经这样了”的时候，那个眼神——

不是投降，不是认输。是放弃。

不是放弃抵抗，是放弃期待。

周明轩把手伸进口袋，摸到那个被他捏得有些变形的保护套。他猛地抽出手，想把它扔进垃圾桶。但手臂在半空中僵了很久，最后还是收了回来。

他不知道自己在做什么。

第二天，韩芊的储物柜里多了一个没有署名的信封。

他打开，里面是二十张崭新的素描纸——专业级，纹路细腻，韧性极佳，比他用的那些便宜货好不知道多少倍。每一张的边缘都整整齐齐，没有一点折痕。

韩芊把信封翻过来，又翻过去。没有寄件人，没有留言。