贯穿庄渚玉整个童年、青年的三个字是：一个人。

他长久往复是一个人。

一个人吃饭睡觉学习，将生活时间规划安排得很清晰，像经过精密校准的钟表，看似不会出错。

却很少有人会透过严谨安静的外表，去窥探他内心深处的孤独。

直到那天——一个陌生又伤痕累累，从远处奔赴而来的同龄少年敲响了他的家中。

他撞见了另一个人。

另一个，一个人。

所以说，在那段短暂无比的酷热炎夏里，他对梁闻渊产生的第一种感觉是：惺惺相惜。

他期待过有另一个人的陪伴，期待过很多次。

在无数个忍不住自言自语的夜晚，他放下书本，骨节分明的手轻轻撑着下巴望向窗外的春夏秋冬。

偶尔也会疑惑，为什么他从生下来就要承受难以言喻的孤独？

可梁闻渊竟在他最平静的那个暑假里出现。

庄渚玉觉得奇怪。

为什么梁闻渊，会完美契合他过往所有的期待，甚至说远远超过也未尝不可。

燥热的风吹动洁白的衣衫，掀动清新的皂角香，庄渚玉睫毛扑闪几下，落下眼睫，不含情绪歪着头看着坐在身旁的少年。

他只是看，当梁闻渊微微皱眉，盯着自己变得局促不安的时候，庄渚玉微微一笑摇头。

他意味不明道：“我知道我们以前从来没有见过，可是……你好像在我的记忆里出现过好多次，如果有一天，我是说假如……算了。”

梁闻渊更加不安，因为紧张牵动的肌肉伤口没好，刺得他心口一痛，“什么……算了？”

庄渚玉却摇头，头一回将话咽回了肚子里。

不管怎样，他承认，他不想忘掉面前这个突然闯进他生活中的人。

外表看起来很凶，平日里严肃冷漠，可竟透露着一股傻劲儿，尤其是和他说话甚至是肢体接触时，那种傻乎乎的意思便更加明显。

庄渚玉总爱在思考学习的时候抿唇。有时他也会觉得累，透露平日里不常有的懒散，抱着双膝坐在沙发上盯着电视。

他看得很安静，说不上来他到底是在看，还是在发呆。

梁闻渊第一眼就注意到，他似乎很爱抱着双膝的动作，似乎很缺乏安全感，尤其是他下巴但在膝盖上时微微俯身的动作。

那让梁闻渊的心里激起一阵阵难以理解的震荡涟漪。

但他清楚。

那是他第一次对一个人产生很强的保护欲。

手指蜷动，在对方投射过来疑惑的眼神时，他连忙避开了视线。尽管他也不清楚，为什么要躲闪得那么明显。

明显到自己都觉得尴尬拙劣。

*

老旧的小区，承载着庄渚玉枯燥简单的十几年。

“哗”一声，庄渚玉抖开刚洗好的简单衣衫，清香的气息在炎热的空气中快速散开，他顶着阳光眯眼睛要晒衣服。

指尖划过湿热的面料，庄渚玉忽然感受到熟悉的身影在靠近，眼睛眨动几下，手里的衣服就被拿走。

梁闻渊站在他的身后，视线似有若无望向窗外，像个傻子雕塑。

几十平方的狭小房间逐渐开始装载他们共同的习惯和生活。

虽然姑妈很少回来，但那间房间庄渚玉一直为她打扫，也几乎不会进去。

所以梁闻渊来这里，都是和他挤在一张床上，最近他过来的次数太多，说是原住民都不为过了。

夜晚，住处外面的环境不算太好，营业到深夜的古早迪厅，经常有喝到烂醉的人哼着音乐耍酒疯。

偶有家庭的争吵声，还有情侣情到深处时的旖旎声……

一切都被收进耳中。

庄渚玉睡得早，他并不知道，但睡得并不安稳，被吵得皱眉翻身，额头因为太热浮着一层薄薄的汗，白釉似的皮肤上洒着清透的月光，伴随着丝丝点点的水光。