“但奇怪就奇怪在这次比赛之后……”胡均同接着道：“夏律之后就像从公众视野里消失了一样，再没有出现过，直到几年前，他突然以指挥的身份出现，然后又突然回国，之后就到了你们安亚。”

胡均同说完，罗非言连手机都打开了，指尖还在屏幕上快速滑动，过了几分钟后，口中喃喃，“还真是冠军，那时候可真小啊……”

几人凑上前去，他们看着罗非言搜出来的照片，那是一则很久以前的国外新闻，似乎是某个论坛留的档，上面站着两个人。

一个穿着礼服，面容虽然年轻，但那五官轮廓，分明就是夏律，十七岁的他还只是一个男孩模样，手里捧着的奖杯几乎和他半张脸一样大，气质青涩，眼神可比现如今的他要亮不少。

而站在他身边的男人，正是Vincent。

他正值盛年，大约三十出头，身姿如舞台中央那架施坦威三角琴般挺拔优雅，一袭深蓝色丝绒晚礼服剪裁极致合身，勾勒出他那完美的宽肩窄腰。

Vincent的脸庞英俊得近乎锐利，鼻梁高挺，下颌清晰，而最引人注目的是他那双手，修长的手指骨节分明，正搭在夏律肩上，唇角还噙着笑意。

可罗非言看着这笑却不免背脊发凉，这笑意并未完全抵达眼底，琥珀色的瞳孔在舞台灯光下泛着另一丝味道，仿佛站在他身边的不是获奖的学生，而是一件尚待打磨的艺术品。

……

“你可是师从名家，还拿了国际钢琴大赛的冠军，弹琴对你来说有那么难吗？”罗非言在夏律要宣布跟换的曲目时突然先一步开口。

“罗非言，”夏律这次回应的速度很快，声音也格外响，“我们现在讨论的是乐团演出安排，不是我的个人经历。”

“这难道不是一回事吗？”

罗非言站在台下，仰头看着台上的夏律，咄咄逼人，“你有这个能力，为什么不用？就因为你不想弹？还是因为别的什么？”他顿了顿，一字一句地问，“夏律，你在怕什么？”

“怕”这个字眼来的猝不及防，夏律的瞳孔肉眼可见地缩了一瞬。

“我的能力用在何处，不劳你费心，指挥这场演出，安排好每一个声部，就是我现在的能力。”夏律鲜少会咬着牙回应别人的问题，但此刻他就是不想弹琴，一点也不想。

但这样的语气只会让罗非言兴奋，此刻的他像是嗅到了血腥味的鲨鱼，不退反进，夏律撕开了他，那他一定是要反击的。

“是拿过冠军的手，碰一下邮轮上这架普通的钢琴，会脏了它吗？还是说……”他故意停留了几秒，见夏律的神色越来越僵后才接着道：“那双手，现在已经弹不了了？”

夏律按在指挥台谱架边缘的手猛地攥紧成拳，指关节因为用力而瞬间泛白，甚至微微颤抖，罗非言今天像是吃了枪药，走火冒出的子弹全部击落在了他的身上。

他的视野在飞速褪色，他真的，弹不了……那个充斥着寒意的夜晚，从来没有逃离出去过。

……

琴房里永远弥漫着木头的气味，窗外的伦敦天色也是永恒的铅灰，那架跟随他多年的施坦威，此刻黑色的漆面冷硬得就像个棺材。

“证明你的价值……”

Vincent最后只留下了这一句话，随后就锁上了琴房的门，可那双被期许的手，此刻正摊开在他自己的眼前，哪怕意识聚焦，也依旧在无法无天地颤抖。

指尖宛如秋风中瑟缩的叶尖，他已经拼尽全力按下琴键，只是最简单的C大调和弦，也是如此破碎。

恐慌早就浸透了他的四肢百骸，他不相信，还在自欺欺人，自己不过是太累了，不过就是因为无休止的练习，才变成如今的样子。

当手再次抬起，这回从小臂一直蔓延到手腕，最后回到每一根手指，它们都如同被放逐的癫狂，夏律咬破了下唇，用左手死死抓住右手手腕，指甲深深陷进皮肉里，试图用疼痛来镇压那该死的颤抖。

他还是低估了这种病理性的神经抽搐，痛楚只能暂时麻痹大脑，但下一刻便会卷土重来。

他惩罚着自己的手，就像是惩罚着一个不听话的叛徒，抽打带来的乌青还来不及消便叠上了新的，这样的日子，他不知道过了多少天，窗外透进熹微的的晨光渐渐变成昏黑，直到再次亮起，不出意外依旧没有温度。

“你这双手，已经什么都弹不了了吗？”

夏律点了头，那一刻，他第一次体会到当一个废人是什么感觉，辜负了所有人的希望，也背叛了自己，浪费了所有资源的……烂人。

……

快六年了，夏律没有再弹过一次钢琴，那种失控，他其实已经快忘记了。

“先把今晚要演奏的曲谱拿出来。”夏律最终还是回避了罗非言的问题，他不等那人开口，接着逼迫，指挥棒已经抬起，“直接从第二章开始。”

罗非言看着他，鼓槌迎上，也不是奏得激烈还是风浪再起，船又幽幽地晃动了起来……