器材室的门隔绝了最后一丝光线，也隔绝了慕萧辰离开的脚步声。苏祁念维持着蜷缩的姿势，像一枚被遗弃在角落的螺钉，深深地楔入墙壁与地面的夹角。后背撞击的闷痛迟滞地扩散开，却奇异地让他混沌的思绪清晰了一瞬。

慕萧辰的话语，字句如刀，此刻才真正开始凌迟。不是愤怒，而是一种更深邃的，近乎绝望的冰冷，从心脏开始，顺着血管，一寸一寸冻结他的四肢百骸。“弱者”。他咀嚼着这两个字，舌尖尝到的是铁锈味和自己泪水的咸涩。多么精准的评价，精准得让他连反驳的欲望都失去了。他过去十几年的人生，似乎就是为了印证这两个字——在父母互相推诿的争吵里是多余的弱者，在那些霸凌者面前是无力的弱者，如今，在慕萧辰眼中，更是连情绪都无法自控的、可怜的弱者。

他试图调动起往日那种尖锐的、用以自卫的愤怒，哪怕是对慕萧辰的恨意也好。但他发现做不到。那支撑着他伪装、支撑着他抗争的内核，仿佛被刚才那场单方面的、来自他潜意识里或许最在意，尽管他绝不承认的对手的审判，彻底击碎了。剩下的，只有一片荒芜的疲惫，和一种无所适从的空洞。

他慢慢抬起头，器材室里灰尘在从高窗透进来的、微弱的光柱里舞蹈，像一场无声的、哀悼的仪式。他的目光落在那个被踩踏过的书包上，帆布面料上清晰的鞋印，如同烙印在他尊严上的疤痕。他挪动了一下僵硬的身体，伸出手，指尖触碰到粗糙的、带着污渍的布料。一种生理性的厌恶让他想缩回手，但他强迫自己抓住背带，将书包拖到面前。

拉链有些卡顿，他费力地打开。里面的课本和文具挤作一团，皱巴巴的，封面被踩得模糊，一支笔的塑料外壳裂开了细纹。他一本一本地拿出来，摊在面前的地上，试图用手掌将它们抚平。指尖拂过数学书上那个清晰的鞋印边缘，动作机械而麻木。然后，他拿起那支裂开的笔，塑料尖锐的边缘刺痛了他的指腹。

他看着那细微的伤口，渗出一颗小小的血珠，鲜红的，在昏暗光线下有种不真实的醒目。这微不足道的疼痛，却像是一个开关，猛地撬开了他试图封堵的情感闸门。

不是嚎啕大哭，而是更沉默，也更彻底的崩溃。

眼泪毫无预兆地再次涌出，大颗大颗地，滚烫地砸落在摊开的、脏污的书页上，迅速洇开深色的、不规则的水渍。他没有发出声音，只是肩膀无法自控地剧烈耸动，每一次吸气都带着压抑到极致的、破碎的哽咽，喉咙里像是被什么堵住了，发出嗬嗬的、艰难的气音。他死死咬住自己的下唇，直到更浓重的血腥味在口腔里弥漫开来，试图用这自我施加的疼痛来转移那几乎要将他撕裂的心悸。

为什么？

为什么偏偏是他？

为什么他要承受这些？

父母的冷漠与遗弃像背景噪音一样常年萦绕，他以为自己习惯了。他拼了命地学习，试图用优异的成绩构建一个坚不可摧的堡垒，证明自己的价值，哪怕无人喝彩。他小心翼翼地隐藏着Omega的身份，像穿着不合身的铠甲行走在悬崖边缘，每一步都战战兢兢。他以为只要足够努力，足够警惕，就能在这夹缝中求得一线生机。

可今天，那些莫名其妙的恶意，轻而易举地就摧毁了他所有的努力。那些嘲弄的脸孔，那些下流的揣测，那令人作呕的、属于陌生Alpha的强制信息素触碰……它们像肮脏的泥浆，泼洒在他努力维持的、脆弱的平静假象上。而慕萧辰……慕萧辰的出现，和他那些冰冷刻薄的话语，则是最后那一下，将他连同这假象一起，彻底踩进泥泞里的脚。

他甚至无法去恨那些霸凌者。他们的恶意直白而丑陋，反而容易定义。可慕萧辰……是不同的。那个与他共享着狭小空间，气息日夜交缠，在学业上彼此较劲，甚至……甚至偶尔会让他产生某种诡异错觉的同桌。他的否定，他的轻视，他的“弱者”定义，精准地命中了他最深层的不安和自我怀疑。这比任何物理伤害都更具毁灭性。

不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵生理性的抽噎。外面的天色彻底暗了下来，器材室里几乎伸手不见五指。只有远处操场隐约传来的夜间活动的喧闹，衬得此地愈发死寂。

他摸索着，将散落一地的东西，一件一件，缓慢而机械地塞回书包。动作迟钝，像一个生了锈的机器人。拉上拉链，将书包抱在怀里，仿佛那是唯一能汲取一点暖意的所在。后背靠着墙壁的撞击处开始泛起深沉的钝痛，提醒着他刚才发生的一切并非噩梦。

他必须离开这里。

这个念头浮起，带着一种沉重的必然。他不能一直躲在这里。可是，出去之后呢？回那个充斥着慕萧辰气息的宿舍？面对那张冷漠的、或许带着讥诮的脸？还是回到教室，迎接可能存在的、更多隐晦或直白的目光？

每一种可能，都让他感到窒息。

他在黑暗中静静地坐着，积蓄着站起来的力气。腿脚因为长时间的蜷缩而麻木，像有无数细小的针在扎。他扶着墙壁，尝试了几次，才勉强摇摇晃晃地站直身体。头晕目眩，眼前阵阵发黑。

摸索到门边，冰凉的金属门把手让他打了个寒颤。他深吸一口气，仿佛要推开的是通往刑场的大门，然后，用力拧开。

走廊里空无一人，灯光惨白，将他的影子拉得细长而扭曲。他低着头，尽可能地将自己缩在校服外套里，抱着书包，沿着墙根，一步一步地往外走。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外孤单。

他没有回宿舍，也没有去教室。而是绕到了教学楼后面，那片几乎无人踏足的小树林。夜晚的空气带着凉意，吹在他湿润未干的脸颊上，激起一阵寒栗。他找到一棵大树下的石凳，坐了下来。这里远离灯火，只有月光透过稀疏的枝叶，投下斑驳黯淡的光影。

他抱着膝盖，将脸埋进去，试图隔绝整个世界。萧辰的话语，如同鬼魅，再次在耳边回响。

——“真狼狈啊，苏祁念。”

——“平时不是挺能说的吗？……怎么，被人堵住就只会躲在这里哭鼻子？”

——“看来也只是个窝里横的纸老虎。”

——“被人欺负了，就只会像丧家之犬一样躲起来舔伤口？真是……没用到家了。”

——“如果连这点程度都承受不住，我劝你，还是早点滚出这个宿舍，滚出这个学校比较好。这里，不适合你这种……弱者。”

每一个字，都像淬了毒的冰棱，反复穿刺着他早已千疮百孔的自尊。他甚至能清晰地回忆起慕萧辰说这些话时的表情，那微微上扬的、带着残忍笑意的嘴角，那深邃眼眸里毫不掩饰的轻蔑和……或许还有一丝他当时未能解读的，更复杂的东西？不，一定是轻蔑。只能是轻蔑。

一种尖锐的、几乎是生理性的疼痛从心脏的位置蔓延开。他用力按住胸口，指甲隔着薄薄的校服布料，几乎要嵌进皮肉里。为什么……为什么慕萧辰要这样对他？他们之间，即便不是朋友，至少也是……是什么？对手？同桌？还是仅仅只是共享一个空间的陌生人？无论哪一种，似乎都不应该换来如此刻骨的嘲讽和践踏。

难道就因为他没有像其他人一样，对慕萧辰表现出敬畏或崇拜？因为他敢于顶撞，敢于在学业上与之抗衡？所以，当他露出破绽，当他展现出脆弱时，慕萧辰就要用这种方式，来彻底确立他高高在上的、不容挑衅的地位吗？

一种深沉的悲哀和荒谬感笼罩了他。他想起这半个月来，那些在针锋相对中偶尔闪现的、微妙的瞬间。慕萧辰扔过来的解题纸条，在他专注时偶尔停留的、不带嘲讽的视线，甚至那无形的“三八线”某种程度上给予他的清净……难道这一切，都只是他的错觉？都只是暴风雨来临前，猫捉老鼠般的戏弄？

或许，慕萧辰早就看他不顺眼了。看他这个“不合群”的、“嚣张”的转学生不顺眼。看他这个明明是个“Beta”却总在某些方面能与他匹敌的异类不顺眼。所以，才会在他最不堪的时候，给予这致命一击。

想到这里，苏祁念忽然觉得有些可笑。他扯了扯嘴角，却牵动了唇上的伤口，带来一阵刺痛。他抬起头，望着被树枝切割得支离破碎的夜空，几颗疏星遥远地闪烁着，冷漠地注视着人间的悲欢。

他该怎么办？

慕萧辰让他“滚”。滚出宿舍，滚出学校。

他能滚去哪里？

那个法律上或许还算是他“家”的地方吗？想到父母离婚时互相推诿的嘴脸，想到那空荡荡、冰冷得没有丝毫人气的房子，一股更深的寒意从心底升起。那里，早已没有他的容身之处。