水声哗啦，蒸腾的热气模糊了狭小空间里的一切。苏祁念蜷在花洒下方，水流砸在脊背上，生疼。他把自己抱得很紧，仿佛这样就能抵御那些无声无息渗透进来的寒冷和钝痛。水很烫，皮肤泛红，他却觉得骨髓里依旧结着冰。慕萧辰那些淬了冰碴子的话，混杂着下午那些不怀好意的推搡和哄笑，在他脑海里反复冲撞，几乎要撑裂他的太阳穴。他张着嘴，无声地喘息，像一条被抛上岸的鱼，连哭泣都变得奢侈。

不知过了多久，水声停了。他机械地扯过毛巾，胡乱擦着身体和头发。镜子里的人眼眶红肿，脸色苍白，嘴唇抿成一条倔强又脆弱的直线。他厌恶地移开视线，套上干净的睡衣，动作迟缓得像一具提线木偶。

推开浴室门，宿舍里只开了一盏昏暗的台灯。慕萧辰不在。这个认知让他紧绷的神经稍微松懈了一瞬，随即又被更深的空茫取代。他走到自己的书桌前，坐下，却没有打开书本。只是盯着桌面上木质纹理的纹路，眼神没有焦点。

“咚咚咚——”

轻轻的敲门声响起。

苏祁念猛地一颤，像受惊的动物般骤然绷直了脊背。是慕萧辰回来了？他来找补，还是继续下午未尽的嘲讽？

门外的人似乎等了一下，没等到回应，又敲了敲，力道依旧很轻，带着点小心翼翼的试探。

不是慕萧辰。慕萧辰不会这样敲门。

苏祁念喉结滚动了一下，哑着嗓子问：“谁？”

“苏同学？是我，林砚迟。”门外传来一个温和干净的男声，带着点不易察觉的关切，“我看你晚上没去自习室，也没在食堂看到你，你……还好吗？”

林砚迟

是他们班的学委，一个Beta，成绩很好，待人接物总是温和有礼，在班里人缘极佳。苏祁念跟他算不上熟，仅限于收發作业时的点头之交。

他怎么会来？

苏祁念下意识想拒绝，想说自己睡了，让他离开。但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。或许是那声音里的关切太纯粹，与他刚刚经历的冰冷恶意形成了过于鲜明的对比，让他产生了一丝微弱的、渴望靠近温暖的动摇。

他沉默着，没有动。

门外的林砚迟似乎叹了口气，声音放得更柔了些：“我……带了点热牛奶。放在门口了。你如果不想开门，等下自己拿进去喝了吧。晚上凉，喝点热的会舒服些。”

脚步声轻轻响起，似乎是离开了。

苏祁念依旧僵坐着，过了好几分钟，才像是终于找回了对身体的控制权。他慢慢地站起身，走到门边，手放在门把手上，冰凉的金属触感让他指尖一缩。他迟疑着，最终还是轻轻拧开了门锁，拉开一条缝隙。

门口空无一人。

只有地上放着一个印着便利店logo的纸袋，袋口敞开着，里面露出一杯用透明塑料杯装着的乳白色液体，杯壁上凝结着细密的水珠，氤氲着温热的白气。旁边还有一小块独立包装的蜂蜜蛋糕。