平静的日子，在真正的灾难面前，脆弱得如同秋日里最后一片挂在枝头的枯叶，一阵稍大的风便能将其撕得粉碎。

姜志和兰姐儿终究是没能回来。

派去镇上打听的人捎回信，说镇上也乱了套，抢粮的、打砸的层出不穷，根本找不到姜志夫妇的踪影。这个消息如同最后一根稻草，压垮了姜家最后一丝侥幸。姜林氏当场就晕了过去，姜大为仿佛一夜之间又老了十岁，腰背佝偻得再也直不起来。连一向沉稳的姜明和姜文，也红了眼眶，紧握的拳头青筋暴起。

绝望的气氛笼罩着姜家小院，也笼罩着整个姜家村。

这天午后，毒辣的日头依旧高悬，死寂的村庄里，连蝉鸣都显得有气无力。姜禾正蹲在他那方小小的菜畦旁，用一把小木勺，极其珍惜地将陶碗里仅剩的底子水，一勺一勺喂给那几株顽强存活的幼苗。水珠落在干裂的土块上，瞬间便被贪婪地吸吮殆尽，只留下深色的、迅速缩小的一小点湿痕。二哥姜明和三哥姜文在堂屋里，对着几卷书简，却一个字也看不进去。

突然，一声凄厉到变调的哭喊，如同惊雷，炸响了这片死寂！

“土匪——！是土匪来了——！！”

那声音像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在了姜家村每一个还活着的人的神经上。

紧接着，杂乱的、如同催命鼓点般的马蹄声由远及近，踏碎了村口的土路，伴随着男人粗野的吆喝、狂笑，以及女人和孩子惊恐的尖叫、哭嚎，还有东西被砸烂、踹碎的刺耳声响，瞬间将整个村落变成了人间地狱。

姜大为正在不远处那片不大的晒场上，佝偻着腰，试图将最后一点干瘪得几乎只剩空壳的谷粒归拢起来。听到动静，他猛地直起身，浑浊的老眼望向村口方向，脸上那被岁月和旱灾刻下的皱纹，在瞬间凝固成一种极致的惊骇。

“禾儿！”他几乎是本能地，像一头被侵犯了领地的老豹子，爆发出与他年纪不符的速度，几步冲到菜畦边，一把拽起还在发愣的儿子。姜禾手里的陶碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎，残留在陶碗内壁上的最后那点水珠在土里消失殆尽。

“爹？”姜禾被父亲脸上从未有过的恐惧震住了，任由父亲将他几乎是拖着拽进了旁边堆放杂物的柴房。

柴房里光线昏暗，弥漫着干草和陈年灰尘的气味。姜大为用力将小儿子推到最里面一堆柴禾后面，声音又急又低，带着不容置疑的严厉：“躲在这里！捂住嘴，无论如何，千万别出声！千万别出来！”

“爹！”姜禾反应过来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他死死抓住父亲粗糙冰凉的手腕，声音带着哭腔，“您也躲起来！还有娘，二哥三哥！”

“我是村长！”姜大为猛地掰开他的手，深深看了他一眼，那眼神复杂得让姜禾一辈子都忘不了，“我得去看看！得去看看！”

他说完，用力合上柴房门，并从外面别上了门栓！

“爹——！”姜禾扑到门边，徒劳地拍打着粗糙的木门板，声音被外面骤然爆发的更大规模的混乱彻底淹没。

他只能透过门板的缝隙，窥见外面地狱的一角。马蹄扬起的尘土弥漫在空气里，夹杂着血腥味和烟火气。他看见熟悉的邻居张叔挥舞着锄头冲上去，下一刻就被一个骑在马上的土匪一刀劈倒，鲜血泼洒在干裂的土地上，触目惊心。他看见李婶家新搭的草棚被点燃，熊熊火光映照着土匪们狰狞狂笑的脸。哭喊声、求饶声、狞笑声、牲畜的悲鸣声……各种声音混杂在一起，冲击着他的耳膜，也碾碎了他十六年来被家人小心翼翼守护着的、关于这个世界尚且安宁平和的认知。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。他死死咬住自己的下唇，直到尝到咸涩的血腥味，才勉强没有失声尖叫。他蜷缩在柴堆后面，用双手紧紧捂住耳朵，可那些可怕的声音无孔不入。他知道，这场持续的大旱早已逼得人没了活路，饿殍遍野之下，铤而走险、落草为寇者比比皆是。这些人，早已将良知和人性丢弃在了求生的路上，剩下的只有掠夺和杀戮的本能。

时间在极度恐惧中变得粘稠而缓慢，每一息都如同在刀尖上煎熬。不知过了多久，外面的喧闹声似乎渐渐小了一些，马蹄声也变得零落，只剩下一些断断续续的啜泣和受伤者的呻吟在风中飘荡。

姜禾的心提到了嗓子眼，浑身的血液都像是冻住了。爹呢？娘呢？二哥三哥怎么样了？他想出去，想立刻找到他们，可父亲最后那句严厉的叮嘱和那一声门响，像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在原地。

就在他内心天人交战，几乎要不顾一切冲出去的时候——

“砰！”

柴房那扇本就不甚牢固的木门，被人从外面一脚狠狠踹开！碎裂的木屑飞溅，刺眼的阳光和浓烈的血腥味瞬间涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了两个如同铁塔般堵在门口的身影。

两人的目光在昏暗的柴房里扫视，像搜寻猎物的饿狼，很快就锁定了蜷缩在柴堆后、因为极度惊恐而微微发抖的姜禾。

拎着包裹的其中一个汉子，眼睛瞬间亮了，像是发现了什么稀世珍宝，他咧开嘴，露出一口黄牙，啧啧有声：“嘿！老三，快看！没想到这穷得掉渣的破村子，还藏着这么个水灵灵的小哥儿！瞧这脸蛋，瞧这皮子白的……还有眉心这痣，红得跟朱砂似的！妈的，真是个极品好货色！”

那被称为老三的汉子也狞笑一声，丢开手里的包裹，大步上前。姜禾吓得魂飞魄散，下意识地抓起身边一根手臂粗细的烧火棍，紧紧攥在胸前，强撑着站起身，后背死死抵住冰冷的土墙，声音因恐惧而剧烈颤抖：“你……你们别过来！我爹是村长！我……我哥哥们都是猎户，他们……他们不会放过你们的！”

他试图用最凶狠的语气威胁，可发出的声音却带着无法抑制的哭音，显得外强中干。

“哟嗬？还是个带刺的？”老三嗤笑一声，眼中闪过戏谑和残忍，轻而易举地一把夺过那根本无威胁的烧火棍，随手扔到一边，然后铁钳般的大手猛地抓住姜姜禾纤细的胳膊，毫不留情地反扭到身后。