他的手刚松开，离尽就像被火燎到般弹了起来。

“我、我还要工作……先走了。”

靳曾故好整以暇地看着他慌慌张张走到门口，才慢悠悠地开口：“苹果可以带走，但水果刀……得留下吧？”

离尽推门的动作一顿，把手里的两样东西往置物架上一放，几乎是同手同脚地逃了出去。

——

走出医院，微风拂面。或许是因为空气中不再弥漫着消毒水的气味，离尽感觉脸上的温度终于降下些许。

风干的苹果汁在手心凝结，黏腻的触感挥之不去。他轻轻嗅了嗅，那是水果特有的、近乎糜烂的甜香——来自那块曾滑过那人红润的唇间，被他洁白的齿尖轻咬，被他柔软的舌尖触碰过的苹果。

——

“先生，我在沙发上发现一条领带。”保姆拎着那条领带，谨慎地斟酌用词，“看起来……比较朴素，该怎么处理？”

张妈在靳家工作二十多年，还是头一次见到如此廉价的物品。就像在金库里发现一枚锈蚀的硬币，格格不入。

“扔了吧。”靳曾故说完，忽又改口，“等等，还是放到二楼杂物间里吧。”

挂了电话，靳曾故重新投入工作。那条蓝色领带在他脑海中一闪而过——一个大众奢侈品牌的入门款，三千多块。做工粗糙，布料廉价，配色俗气。

但对小孩儿来说，这大概是他能给出的最贵的回报了。