“以后不用送。”胥逸放下咖啡杯，语气恢复了平时的冷淡，“我不习惯。”

“嗯，好。”江肆从善如流地点头，开始动手收拾空掉的餐盒，动作麻利，“那我下次带食材过来做？工作室好像有个小厨房，我看设备还挺全的。”

胥逸：“？？？”

我不是这个意思！

他看着江肆熟练地将垃圾分类，将保温袋整理好，那副理所当然的姿态，仿佛已经将“负责胥逸投喂”这项任务纳入了自己的日常规划。

“江肆。”胥逸连名带姓地叫他，试图让他认清现实，“我们没那么熟。”

江肆收拾的动作顿了一下，抬起眼看他，眼睛弯弯的，里面清晰地倒映出胥逸有些气急败坏的脸。

“我知道啊。”他语气轻快，“所以正在努力变熟。”

胥逸被他这句话噎得彻底没了脾气。

他发现自己所有的冷言冷语、划清界限，到了江肆这里，都像是打在了棉花上，不仅无效，反而会被对方用一种温和又坚定的方式反弹回来，顺便再往前推进一小步。

这个人，像水，无声无息地渗透，等他反应过来时，仿佛已经被包围了。

江肆收拾好东西，站起身：“好了，不打扰你工作了。午餐想吃什么？忌口跟我说。”

胥逸几乎是脱口而出：“不用！”

“那就我来决定吧。”江肆仿佛没听到他的拒绝，自顾自地决定了，然后朝他挥挥手，拎着垃圾，像回自己家一样自然熟络地打开门走了出去，“待会儿见。”

门轻轻合上。

工作室里重新恢复了安静，只剩下空气中残留的食物香气和咖啡味道，证明着刚才确实有人来过。

胥逸站在原地，看着那张被收拾得干干净净的茶几，和那杯喝了一半、爱心拉花依旧完好的咖啡，心情复杂得像一团乱麻。

烦躁吗？有点。

不适应吗？非常。

但好像，也并不全是讨厌。

那种被人细致照顾着的感觉，陌生又熨帖，像冬日里突然照进来的一束暖阳，明知可能会灼伤，却依旧贪恋那片刻的温暖。

他抬手，有些烦躁地扒拉了一下自己的头发，最终认命般地叹了口气，坐回控制台前。

电脑屏幕上，昨晚修改到一半的音轨还停留着。他戴上耳机，准备继续工作，却发现自己的注意力怎么也无法集中。

脑子里反复回响着江肆那句“正在努力变熟”，和那句自作主张的“待会儿见”，仿佛一个无法撤销的魔咒。

中午十二点刚过，工作室的门再次被准时敲响。这一次，胥逸连头都没抬，只是盯着音轨，含糊地应了一声“进”。

门开了，熟悉的脚步声，然后是食物包装盒被轻轻放在茶几上的细微响动。不同于早上的粥点，这次传来的是一股勾人食欲的、带着锅气的家常菜香气。

胥逸的肚子不争气地叫了一声，在安静的工作室里格外清晰。他敲击键盘的手指几不可查地顿了一下，耳根微热，但依旧强撑着没有回头。

“先吃饭吧，工作不差这一会儿。”江肆的声音传来，温和，没有催促，只是陈述。

胥逸盯着屏幕上那个依旧有些瑕疵的音效，眉头紧锁，固执地想要把它调整完美。“放着。”

他听到身后传来一声几不可闻的轻笑，然后是餐具被拿出来的细微声响。江肆没再劝他，似乎自顾自地坐了下来。

时间一分一秒过去，那诱人的饭菜香气如同无形的钩子，不断撩拨着胥逸的神经和空泛的胃袋。屏幕上的音效循环播放，他却越来越无法集中精神，注意力总是不受控制地飘向身后那片区域。

最终，对食物的生理需求压倒了对完美的偏执追求。他猛地推开椅子，带着一股莫名的怒气——更像是气自己定力不足——转身走向茶几。

茶几上摆着两菜一汤：清炒虾仁，芦笋炒肉片，还有一盅冒着热气的玉米排骨汤。菜色简单，但色泽鲜亮，看起来清爽可口。

江肆正捧着一碗米饭，小口吃着，见他过来，很自然地将另一副碗筷推到他面前，仿佛他们已经是共进午餐多年的老友。

胥逸板着脸坐下，拿起筷子，夹了一颗虾仁放入口中。虾仁鲜嫩弹牙，火候恰到好处。

“难吃。”他咀嚼着，面无表情地评价道。

江肆夹菜的动作顿了顿，抬眼看他，胥逸立刻别扭地移开视线，专注于攻击那盘芦笋炒肉片，下筷的速度却丝毫不慢。

看着他这副口是心非、吃得却比谁都香的样子，江肆眼底的笑意满得几乎要溢出来。他没有戳穿，只是轻轻“哦”了一声，语气带着点恰到好处的“失落”：“那我下次再努力改进。”

胥逸扒饭的动作一僵，差点噎住。他闷头喝了一大口汤，才硬邦邦地挤出一句：“……随便你。”

这顿饭在一种微妙而“和谐”的沉默中结束。胥逸吃得很快，几乎是风卷残云，然后便立刻起身，想要逃回他的音乐堡垒。

“等等。”江肆叫住他，递过来一个削好皮、切成整齐小块的苹果果盘，上面还细心地插着几根牙签，“饭后水果。”

胥逸：“……”

他看着那盘晶莹剔透的苹果，又看看江肆那双含着笑意的、仿佛在说“我知道你还需要这个”的眼睛，一种被彻底拿捏的感觉油然而生。

他几乎是抢过那盘苹果，再次丢下一句硬邦邦的“多事”，转身坐回了控制台前。

然而，这一次，他没有立刻戴上耳机。他盯着那盘苹果看了几秒，用牙签戳起一块，放入口中。清甜的汁水在齿间迸开，缓解了午餐的油腻。

他一边咀嚼着，一边无意识地开始播放刚才卡壳的那段音效。奇异的是，之前那种焦躁和滞涩感似乎减轻了许多。大脑因为能量的补充和某种难以言喻的安定感，变得清晰起来。

他手指在控制器上滑动，尝试了几个之前没想到的参数组合。

对了！就是这个感觉！

一段原本干瘪生硬的电子音效，瞬间变得饱满而富有空间感，完美地融入了整首曲子的氛围。

胥逸眼睛一亮，立刻投入进去，手指在设备和键盘间飞快操作，完全忘记了时间，也忘记了身后还有一个人的存在。

江肆安静地收拾好茶几，将垃圾打包，却没有立刻离开。他坐在沙发上，拿出自己的笔记本电脑，处理着一些自己的工作邮件，偶尔抬头，看向那个沉浸在音乐世界里、周身仿佛发着光的背影。

工作室里只剩下键盘敲击声、鼠标点击声和流淌的音乐片段。阳光透过窗户，将两人的影子拉长，在地板上交叠，有一种互不打扰却又莫名融洽的宁静。

不知过了多久，胥逸终于将一段复杂的编曲完成，满意地舒了一口气，下意识地伸手往旁边摸索——通常那里会放着他喝了一半已经冷掉的咖啡或者水。

然而，他摸到的却是一个触感温热的陶瓷杯。

他愣了一下，低头看去，杯子里是冒着热气的红茶，旁边还放着一小碟曲奇饼干。

他猛地回头，发现江肆不知何时已经离开了，茶几收拾得干干净净，仿佛从未有人来过。只有手边这杯恰到好处的热茶和点心，证明着那个“饲养员”确实存在过，并且在他专注于音乐时，无声无息地完成了又一次“补给”。

胥逸端起那杯红茶，温热的触感从掌心一直蔓延到心里某个角落。他抿了一口，茶香醇厚，温度适宜。

他放下杯子，看着屏幕上刚刚完成的、令他满意的编曲段落，一种前所未有的、奇异的感觉涌上心头。

好像有个人在身边这样照顾着，也并不全是坏事。

至少，他的胃是舒服的，他的创作似乎也顺畅了不少。

这个认知让他有些窘迫，又有些莫名的受用。

他拿起一块曲奇，咬了一口，酥脆香甜。

“……还行。”他对着空无一人的工作室，低声嘟囔了一句，算是给了今天这顿“难吃”的午餐和这份细致的照顾，一个别别扭扭的、他胥逸式的最高认可。

习惯，是一种可怕的力量。而胥逸悲哀（或许并不那么悲哀）地发现，自己似乎正在以惊人的速度，习惯着江肆的存在，和他所带来的这一切。