秋意渐深，庭中银杏叶落了一地金黄。

这日高舒沅正在小厨房亲手调制一种新茶。不是王府惯用的庐山云雾，也不是她平日偏好的梅花雪蕊，而是取陈年普洱为底，佐以少许桂花与橘皮，正在小火上慢慢煨着。

挽星有些不解：“王妃，这茶方子倒是新奇。”

高舒沅用银勺轻轻搅动茶汤，目光沉静：“前日听王爷咳了两声，普洱性温，桂花散寒，橘皮理气。秋日干燥，饮这个正好。”

她说得自然，仿佛只是尽一个王妃的本分。但挽星却注意到，王妃居然记得王爷前日那两声几乎听不见的轻咳。

茶汤将成时，外头传来通报，王爷往澄心园来了。

高舒沅手上动作未停，只道：“请王爷稍坐，茶就好。”

扈啸如踏入澄心园时，闻到一股独特的茶香，不似平日清冽，带着温厚的暖意。他看见高舒沅正从厨房出来，手中捧着白瓷茶壶，衣袖挽起一截，露出纤细的手腕和那枚素银镯子。

“王爷请用茶。”她为他斟茶，动作如行云流水。

扈啸如接过茶盏，茶汤橙红明亮，香气醇和。他品了一口，温热的茶汤顺喉而下，连日来批阅奏折的疲惫似乎都被这暖意驱散了几分。

“这是什么茶？”他问。

“随手调的，还没有名字。”高舒沅在他对面坐下，“王爷觉得如何？”

他又品了一口，细细感受：“普洱为底，加了桂花……还有橘皮。滋味醇厚，回甘清甜，很适合这个时节。”

他竟然一口就品出了所有的配料。

高舒沅眼中掠过一丝讶异，随即化作浅浅的笑意：“王爷懂茶。”

“年少时在军中，冬日寒冷，常与将士们分饮粗茶取暖。后来……”他顿了顿，语气平淡，“先帝赏过一些好茶，慢慢也就懂了。”

这是第一次，他主动提及过往。不是朝堂权谋，不是军国大事，只是关于茶。

高舒沅静静听着，没有追问。她看着他握着茶盏的手，指节分明，虎口处有常年握剑留下的厚茧。这样一个手握重权的男人，此刻却在她的小院里，品着她亲手调制的茶，说着年少时饮粗茶的往事。

“妾身少时，母亲也常调茶。”她轻声开口，目光落在袅袅茶烟上，“江南多雨，每逢梅雨季，母亲总会用老白茶配些紫苏，说是祛湿健脾。那时总觉得味道奇怪，如今……却再也喝不到了。”

这是她第一次在他面前提及故国，提及逝去的亲人。没有哀戚，只有淡淡的怅惘。

扈啸如看着她垂眸的侧影，烛光在她长睫下投下浅浅的阴影。他知道她在克制着怎样的情绪。亡国之痛，丧亲之悲，都被她妥帖地收敛在这副沉静的表象之下。

他忽然想起调查中关于她母亲的只言片语——

那位出身江南书香门第的前朝皇妃，雅善茶道。

“若有机会，”他听见自己说，“可以试试紫苏配熟普。”

高舒沅抬眸看他。

四目相对，茶香氤氲中，有什么东西在悄然改变。不是刻意的试探，不是利益的权衡，只是两个同样背负着沉重过往的人，在这一刻，看见了彼此灵魂深处相似的孤独。

那日后，扈啸如来澄心园的次数莫名多了些。

有时是送几本她可能感兴趣的孤本典籍，有时是询问府中某件琐事的处置意见，有时甚至只是在她煮茶时，静静地坐上一刻钟。

这夜月色极好，他来时，高舒沅正在院中石桌上摆弄一副残局。

“王爷可要手谈一局？”她抬头问他。