扈啸如在她对面坐下。这一次，不是隔着夜色无声对弈，而是真正地面对面。

棋至中盘，局势胶着。

“王爷棋风稳健，步步为营，只是……”高舒沅落下一子，“有时过于谨慎，反而会错失先机。”

扈啸如看着棋盘，没有立即落子：“年少时也曾锐意进取，后来经历了一些事，才明白稳扎稳打的重要。”

“是，先帝的事吗？”她轻声问。关于先帝早逝、他临危受命辅佐幼帝的往事，朝野皆知。

扈啸如沉默片刻，烛光在他深邃的眉眼间跳跃：“先帝是我兄长。他走时，君珩才八岁。朝局不稳，外敌环伺，一步走错，便是万劫不复。”

他说得简略，但高舒沅能想象那时的凶险。一个年轻的亲王，要如何在虎狼环伺中护住幼帝，稳住江山？那些年，他走的每一步，都如履薄冰。

“王爷很爱重陛下。”她说的不是君臣，是叔侄。

扈啸如摩挲着手中的黑玉棋子：“兄长待我至诚。他临终前将君珩托付于我，我答应过他，必护君珩周全，守这江山太平。”

这是他背负的责任，也是他孤独的源头。至高之位，亦是至孤之境。

高舒沅看着他眉宇间深藏的疲惫，忽然明白了为何他总是一副冷硬模样。不是天生冷酷，而是不得不将自己打磨成最坚硬的铠甲，去守护他要守护的一切。

就像她，不得不将真实的自己隐藏在温顺的表象之下。

“妾身明白。”她轻声道，“有些路，注定要一个人走。”

扈啸如抬眸看她，月光下，她的眼眸清澈如秋水，倒映着他的影子。这一刻，他仿佛在她眼中看到了同样的孤独，同样的坚韧。

“你呢？”他忽然问，“在故国时，可曾……”可曾有人相伴？可曾有过无忧的岁月？话到嘴边，却又觉得唐突。

高舒沅明白了他的未尽之语，微微一笑，那笑容里带着淡淡的涩意：“身为公主，婚事从来不由己。父皇子嗣不丰，母亲去得早，后来，便是国破家亡。”

寥寥数语，道尽半生飘零。没有抱怨，只是陈述。

她执起白子，落在棋盘一处：“不过都过去了。如今这样，也很好。”

扈啸如看着她落子的位置——

一着妙手，瞬间盘活了半边棋局。就像她这个人，在绝境中，总能为自己寻到一条生路。

他看着棋盘，又看看她，忽然觉得心头某个坚硬的地方，悄然松动。

夜风吹过，带着桂子的余香。两人不再说话，只静静地对弈。

棋局终了，竟是和局。

扈啸如起身离开时，高舒沅送他到院门口。

“夜深了，回去歇着吧。”他回头看她，月光为她周身镀上一层清辉。

她站在门内，微微颔首。

走出澄心园很远，扈啸如还能感觉到身后那道目光。他抬头望向夜空中的明月，第一次觉得，这清冷的月光，似乎也有了温度。

而高舒沅回到院中，看着石桌上那局和棋，指尖轻轻拂过他还坐过的石凳。

茶凉了，棋散了，但有些东西，却在这秋夜里悄然生根。