他记得最清楚的一次，是二年级下学期。数学单元测试，他又没及格，王老师在学校把他骂得狗血淋头，还罚他在教室后面站了一下午。

回到家，奶奶看到试卷上的红叉，眼睛都红了。她二话不说，冲进厨房，拿起一把明晃晃的菜刀，快步走到陈羡面前。

陈羡吓得浑身发抖，蜷缩在墙角，眼泪止不住地往下掉。“奶奶，我错了，我再也不敢了……”

奶奶把菜刀架在他的脖子上，冰凉的金属触感让他瞬间僵住，连哭都忘了。“你说你活着有什么用？考不好试，还不如死了干净！”奶奶的眼睛里满是凶光，菜刀微微用力，脖子上传来一阵刺痛。

陈羡吓得大气不敢出，浑身的汗毛都竖了起来。他以为自己要死了，脑子里一片空白，只能死死闭着眼睛。

过了很久，爷爷从外面回来，看到这一幕，连忙上前把奶奶拉开：“你疯了！他还是个孩子！”

“孩子？这没用的孩子！”奶奶甩开爷爷的手，把菜刀扔在地上，“我怎么养了你这么个废物！”

那天晚上，陈羡躲在被窝里，浑身还在发抖。脖子上的刺痛感还在，更让他恐惧的是奶奶眼里的凶光。他不明白，为什么奶奶会这么对他，他是不是真的像奶奶说的那样，活着没用。

从那以后，他对奶奶充满了恐惧，只要奶奶一皱眉头，他就会下意识地缩起身子，生怕又要挨打。