陈羡和爷爷奶奶住在一起，土坯房的墙皮已经剥落，墙角堆着晒干的柴火，空气里永远飘着柴火和饭菜混合的味道。爷爷话少，每天扛着锄头下地，回来就坐在门槛上抽旱烟，很少管他；奶奶则截然相反，脾气暴躁，对他的成绩有着近乎偏执的要求。

“你爸在外面打工不容易，你要是学不好，以后就只能在家种地，一辈子没出息！”这是奶奶常挂在嘴边的话。可陈羡的成绩偏偏不好，尤其是数学，被王老师打骂了无数次，依旧不见起色。

第一次被奶奶打的时候，他才六岁。那天数学考试，他考了五十八分，王老师当着全班的面抽了他十教鞭，让他把试卷带回家签字。

他攥着皱巴巴的试卷，磨磨蹭蹭走到家门口，不敢进去。奶奶看到他，劈头就问：“考了多少分？”

陈羡低着头，小声说：“五十八。”

“啪”的一声，一个响亮的耳光甩在他脸上。陈羡被打得偏过头，嘴角渗出血丝，耳朵嗡嗡作响。

“没用的东西！我每天给你做饭洗衣，你就考这点分回来？”奶奶揪着他的耳朵，把他拽进屋里，按在板凳上，拿起墙角的鸡毛掸子就往他身上抽，“让你不认真学！让你给我丢人！”

鸡毛掸子的木杆抽在身上，火辣辣地疼。陈羡哭着求饶：“奶奶，我错了，我下次一定考好……”

“下次？你哪次不是这么说！”奶奶打得更狠了，鸡毛掸子都打断了，又换成了扫帚。

从那以后，挨打成了陈羡的常态。考试考得不好要打，放学回家晚了要打，不小心打碎了碗要打，甚至有时候奶奶心情不好，也会找个由头揍他一顿。