寒水院的日子，被切割成一段段以取血为标记的、冰冷而重复的时光。

每日清晨，天光未亮，石屋的门锁便会被准时打开。

两名面无表情的亲卫踏入，带来一股室外的寒气。一人手持特制的、边缘打磨得极其锋利的薄刃银碗，另一人则拿着浸过烈酒的布巾和止血散。

苏泽兰早已麻木。他沉默地伸出手臂，任由对方解开腕间昨日刚换上的纱布，露出底下尚未愈合、甚至因频繁取血而微微外翻的伤口。

冰冷的布巾擦拭过皮肤，带来一阵刺痛。薄刃划过腕脉的动作快而精准，几乎感觉不到太多疼痛，只有温热的血液汩汩流入银碗时，那细微的流淌声在死寂的石屋里格外清晰。

苏泽兰别开脸，目光空洞地望着石墙上斑驳的霉点，仿佛那流淌的不是自己的血，而是某种与己无关的液体。

直到银碗盛满，止血散被粗暴地按在伤口上，再用新的纱布紧紧缠裹，勒得他指端发麻。

亲卫端着那碗暗红色的、还带着体温的血液，如同完成一项例行公事，转身离开。

沉重的铁门再次“哐当”一声锁上，留下苏泽兰独自一人，靠在冰冷的石墙上，感受着失血带来的眩晕和虚弱感如同潮水般漫上四肢百骸。

这碗血，会被立刻送往药房。

药房里，气氛却远非平静。

起初，苏衍看着亲卫端来的那碗还冒着微弱热气的血，脸色阴沉得能滴出水来。他死死攥着药杵，指节因用力而泛白。

“拿走！”苏衍猛地一拍药案，震得旁边的药罐都跳了跳，声音里是毫不掩饰的暴怒和厌恶，“告诉盛炽！老子不伺候了！想用我徒弟的血救他弟弟？让他自己煎去！老子不干这丧良心的活！”

亲卫面无表情，端着碗站在原地，一动不动，如同没有感情的木头人。

“苏衍。”顾凛昭沉稳声线自门边传来。他迈步入内，目光扫过血碗与友人紧绷如铁的脸，“冷静些。”

“冷静？！”苏衍霍然转身，赤红双目如同噬人的猛虎，死死锁住顾凛昭，“你叫我怎么冷静？！你看看！你看看他们把泽兰当什么了？！天天割腕！天天放血！那是活生生的人！不是药田里的甘草！再这么下去，他连站起来的力气都没了！”

他胸膛剧烈起伏，愤怒的声浪几乎掀翻屋顶。

顾凛昭走到他身旁，有力手掌重重按在他因盛怒而绷紧的肩上，声音低沉如磐石：“正因如此，这药……才必须由你来煎。”

苏衍一愣，怒火更炽：“你也让我当帮凶？！”

“不。”顾凛昭目光锐利如刀，直刺核心，“若你不煎，盛炽必令府中其他医官接手。那些庸才……懂吗？”他声音骤冷，每个字都砸下千斤重量

“他们要试药性，要调火候……每一次失败，都意味着泽兰腕上要多添一道口子，多流一碗血！等他们琢磨出‘合适’的方子……泽兰的命，早被他们一点一滴放干了！”

这番话，如同冰水浇头，瞬间让苏衍暴怒的火焰熄灭了大半，只剩下彻骨的寒意和一种被命运扼住咽喉的无力感。

这番剖析，如同冰水灌顶，瞬间浇熄了苏衍爆燃的怒火，只余下彻骨寒意与被铁链绞紧咽喉般的窒息感！他张了张嘴，想驳斥，却发现自己成了困兽——顾凛昭所言，句句是血淋淋的现实！

巨大的悲愤和无奈如同沉重的铅块，压得苏衍几乎喘不过气。他死死盯着那碗血，眼神复杂到了极点——有愤怒，有厌恶，有对徒弟的心疼，更有一种被逼到绝境的屈辱和不得不为的痛楚。

最终，他重重地、仿佛用尽了全身力气般，从喉咙里挤出一声压抑的、带着浓浓不甘和恨意的低吼：“……盛炽！你个王八蛋！”

他猛地夺过亲卫手中的银碗，动作粗暴地将里面的鲜血倒入早已备好的药鼎中。

药杵被他攥得咯咯作响，每一次捣药都像是在发泄着滔天的怒火，嘴里不停地低声咒骂着，从盛炽骂到将军府，从取血的亲卫骂到该死的蛊毒，甚至偶尔还会骂几句那个“不争气”的徒弟苏泽兰。

药香混合着血腥气在药房里弥漫开来，苏衍就在这充满怨气和悲愤的氛围里，

一边骂骂咧咧，一边用他毕生所学，小心翼翼地、精准地控制着火候和药性，将那碗承载着苏泽兰生命力的鲜血，炼制成能救盛暄性命的药。

午后，当寒水院最阴冷的时刻过去，那道月白的身影总会准时出现在铁栏之外。

萧祈昀提着食盒和药箱，如同履行一项不容更改的契约。

他无视守卫的存在，目光径直穿过冰冷的栅栏，落在蜷缩在角落的苏泽兰身上。

苏泽兰的状态一日不如一日。

频繁的失血让他脸色常年苍白如纸，嘴唇毫无血色，眼下的乌青浓得化不开。他瘦得惊人，宽大的囚服空荡荡地挂在身上，露出的手腕纤细得仿佛一折就断，上面层层叠叠的纱布更是刺眼。

“泽兰。”萧祈昀的声音总是很轻，带着一丝不易察觉的温和。

苏泽兰有时会抬眼看他，眼神空洞麻木，如同蒙尘的琉璃。有时则连抬眼的力气都没有，只是微微动一下，表示自己还活着。

萧祈昀并不在意他的沉默。他打开食盒，里面是精心准备的、易于消化又滋补的膳食，还有温热的汤药。他隔着铁栏，将食物和药碗递进去。

“吃点东西。”萧祈昀的声音带着一种不容拒绝的坚持。

苏泽兰有时会机械地接过，小口小口地吃着，味同嚼蜡。有时则毫无反应。

萧祈昀也不催促，只是静静地等着。等苏泽兰吃完，他会拿出新的伤药和干净的纱布。

“手给我。”萧祈昀的声音依旧平静。

苏泽兰会迟疑地、慢吞吞地伸出手。萧祈昀会小心地解开他腕间被血浸透的旧纱布，露出底下狰狞的伤口。他的动作极其轻柔，指尖带着薄茧，却异常稳定，用烈酒仔细清理创口边缘，再敷上清凉止痛、促进愈合的药膏，最后用柔软的纱布重新包扎好。

整个过程，萧祈昀的目光专注而沉静。苏泽兰能清晰地感受到他指尖的温度和那份小心翼翼的呵护，这短暂的、带着药香的触碰，是这冰冷囚笼里唯一的暖意。

然而，这暖意却常常让苏泽兰陷入更深的痛苦。

当萧祈昀的指尖拂过他腕间那一道又一道新旧交错的刀口时，当那熟悉的药草气息钻入鼻腔时，苏泽兰的思绪会不受控制地飘回遥远的过去——回到那个暗无天日、充满血腥和腐臭的地坑。

那时，他也是这样，被囚禁在阴暗潮湿的角落。也会有穿着不同服饰的人，冷漠地割开他的皮肤，取走他的血液，或者将各种诡异的蛊虫植入他的身体。

也会有冰冷的手，在他痛苦挣扎后，给他处理伤口，动作同样精准，却毫无温度，仿佛他只是一件需要维护的器具。

眼前的萧祈昀，动作温柔，眼神关切。可这囚笼，这取血，这日复一日的虚弱和绝望……何其相似！

“呵……”苏泽兰有时会忍不住发出一声极轻的、带着浓浓自嘲的嗤笑。

萧祈昀的动作会微微一顿，抬眸看他。

苏泽兰却只是垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的、深不见底的绝望和自厌。

他觉得自己像个笑话。费尽心机逃离了邪教的魔窟，以为找到了新的归宿，以为能过上平静的生活。

结果呢？兜兜转转，还是回到了原点。甚至……比那时更糟。

那时是纯粹的痛苦和麻木，现在，却还要承受着师傅的失望、顾凛昭的无奈、萧祈昀的关切……以及那份沉甸甸的、名为“自愿”的枷锁！

这一切，都是他自找的！

是他自己选择留下，选择用自己的血去救盛暄，选择将自己重新锁进这名为“责任”和“愧疚”的囚笼里！

巨大的悔恨如同毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。

他常常在夜深人静，被失血后的寒冷和虚弱折磨得无法入睡时，睁着空洞的眼睛，望着头顶那方狭小、透不进多少光亮的铁窗。

早知今日……当初在被邪教抓走，丢进那沸腾着毒虫和药汁的炼蛊炉里时，就该……直接死在里面算了！

何必挣扎？何必苟活？何必……经历这后来的一切，最终又落得如此不堪的下场？