马车驶离了省立师范学堂门口那片混乱与喧嚣，车轮重新规律地碾过路面，将那些污言秽语拳脚相加和围观者的议论纷纷都远远抛在了身后。

车厢内外，终于陷入了一种近乎凝滞的安静，只听得见车轮碾压和马蹄踢踏以及彼此有些压抑的呼吸声。

姚筝靠在车厢壁上，目光不受控制地落在对面角落里的贺斩身上。

他低着头，一只手搭在屈起的膝盖上，另一条腿乖巧的盘坐着。额前碎发遮住了眉眼，看不清神情，但脸颊和嘴角新增的瘀青和擦伤，以及指关节处破损渗血的皮肤，都清晰地昭示着方才那场冲突的激烈。

他身上的粗布短褂也沾染了尘土和零星的血迹，敞开着露出胸口，看起来狼狈不堪。

一股郁气堵在姚筝胸口。

她想说他，想斥责他太过冲动，不计后果，想告诉他解决问题的方式有千百种，暴力是最愚蠢的一种，尤其还是在这种学风严谨的学堂门口，几乎将她的脸面也置于尴尬境地。

可当她看到他那沉默的、带着伤的模样，那些到了嘴边的话，却又像被什么东西哽住了喉咙，一个字也吐不出来。

她能说什么？

说他打人不对？

可那些人嘴里吐出的污言秽语，她只需要想想都觉得无比恶心与愤怒。贺斩的暴怒，从某种层面上说，何尝不是为了维护她？

作为利益获得者的她是最没资格指责贺斩的。

最终姚筝只是几不可闻地叹了口气，将手边的书拿起，有些刻意地、几乎是带着点逃避意味地，挡在了自己的脸前，试图隔绝这令人窒息的沉默和内心纷乱的思绪。

然而，就在书页挡住她视线的刹那，四目相交的瞬间，她敏锐地感觉到一道目光落在了自己身上。

那不是平日里他那种带着恭敬、温顺，甚至偶尔有些羞涩的眼神。

那是一种……更加原始，更加直接，带着未被驯服的野性，如同蛰伏的野兽在暗处紧紧锁定猎物般的眼神，锐利、深沉，甚至潜藏着一种不容忽视的危险气息。

姚筝的心跳漏了一拍，举着书的手微微僵住。

是因为自己刚才情急之下，脱口而出的那句“我可不是每一次都能及时拉住狗绳的”？

那句话确实伤人，带着主子对奴才的轻蔑，并非她本意，只是当时又急又气口不择言。

他是在为这个生气？

可是，可是不至于为这一句话又要道歉吧？

这个认知让她感到一阵莫名的尴尬和一丝……心虚。

书本后的脸颊微微发热。

而她这下意识用书本遮挡的动作，仿佛是一种无声的退让与怯懦，反而给了贺斩更加肆无忌惮凝视她的机会和空间。

反正，她也看不见他了。

车厢内光线昏暗，空气仿佛都变得粘稠起来。

贺斩的目光，不再是刚才那种狂暴的毁灭性的怒意，而是转化为一种沉静的带着探究与某种隐秘渴望的巡弋。

他想起那个叫王老三的杂碎说的话，那些肮脏的词语此刻奇异地不再让他感到纯粹的愤怒，反而像是一把邪恶的钥匙，打开了他内心深处某个一直被理智和规矩牢牢锁住自己甚至未曾想要开启的秘密。

他的眼神，不由自主地，带着连自己都未曾完全明晰的冲动，慢慢滑过姚筝因为举着书而更显修长白皙的脖颈，落在那件素色旗袍包裹下的、随着呼吸微微起伏的胸口曲线。

那里的弧度，确实如同王老三所言……

他的喉结轻轻滚动了一下。视线继续下移，是她不盈一握的腰肢，被旗袍的剪裁恰到好处地勾勒出来，纤细而柔韧。

再往下……

一股燥热猛地从小腹窜起，血液奔流的速度陡然加快。他几乎能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音，在这静谧的车厢里显得格外清晰。

他猛地喉结滚动攥紧了拳头，指节的伤口传来刺痛，才勉强拉回一丝即将失控的理智。

这沉默而又暗流汹涌的对峙，不知持续了多久。

或许只是片刻，或许已有半晌。

终于，贺斩率先打破了这令人难耐的寂静。

他抬起手，用指腹轻轻擦拭了一下自己破裂的嘴角，那里立刻传来一阵刺痛，让他下意识地嘶了一声。

他抬起眼，望向依旧举着书试图将自己隐藏起来的姚筝，眼神里的那种想要侵略的危险光芒瞬间收敛，取而代之的是一种带着委屈和可怜的幽暗，声音也刻意放得低哑虚弱：

“小姐……我疼。”