七月的海城，空气黏稠得能拧出水来。冷气开得十足的展厅里，与室外的闷热完全是两个世界。

陈迟穿着简单的白衬衫和黑色工装裤，胸前挂着工作人员证，正对几位来访的媒体记者讲解着一幅名为《溯》的作品。照片上是黄昏时分的废弃铁轨，锈迹斑斑，蜿蜒着没入一片浓绿的树林，光影处理得极好，有种时光凝固的宁静。

他语调平稳，用词专业，脸上带着恰到好处的微笑。只有他自己知道，他的注意力像一根绷紧的弦，始终分了一缕，悬在展厅的入口处。

已经第五天了。那个身影，始终没有出现。

或许，根本就不会出现。他觉得自己这个筹备了整整一年的“十七日尾灯”主题影展，像个一厢情愿的、巨大的笑话。

送走记者，他走到休息区，拧开一瓶冰水灌了几口。林墨凑过来，用手肘撞了他一下：“可以啊陈老师，讲得头头是道，我看那几个女记者眼睛都亮了。”

陈迟扯了扯嘴角，没接话。

林墨是他大学同学，也是这么多年少数知道他所有过往的朋友。这次影展，林墨没少出力。

“还在等？”林墨压低声音。

陈迟看着展厅里熙攘的人群，目光有些空茫：“没有。等谁？”

“装，继续装。”林墨嗤笑一声，“你那点心思，全写脸上了。我说，这都七年了，万一人家根本没在海城，或者压根没看到你这个展……”

“那就当是给我自己一个交代。”陈迟打断他，声音很轻，却带着不容置疑的决绝。

林墨叹了口气，没再说什么。

就在这时，陈迟的目光无意间扫过展厅转角处那面相对僻静的照片墙。他的呼吸猛地一滞，心跳在刹那间停跳了一拍，随即疯狂地鼓噪起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。

那里，站着一个人。

穿着简单的浅灰色T恤和休闲长裤，身姿挺拔清瘦，安安静静地站在那幅被他命名为《十七日》的照片前。

那是整个影展里，唯一一幅人物背影照。一个少年坐在旧教学楼的天台边缘，穿着洗得发白的校服，肩胛骨的轮廓清晰可见。他望着远处沉落的夕阳，只留下一个清冷又孤单的背影，仿佛随时会融进那片橘色的光里。

陈迟的手指无意识地收紧，塑料水瓶发出轻微的“嘎吱”声。

七年。

那个背影，在他的记忆里刻了七年，从未褪色。

他几乎是凭着本能走了过去，脚步有些发虚，踩在光洁的地板上，几乎没有声音。他在那人身后几步远的地方停下，喉咙发紧，一时竟发不出任何声音。

倒是那人似乎察觉到了身后的注视，缓缓转过身来。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长。

展厅柔和的灯光落在他脸上，勾勒出清晰利落的下颌线，鼻梁高挺，唇色很淡。他的眼睛依旧像浸在冷水里的黑曜石，清澈，沉静，只是比少年时多了几分难以触及的深邃和疏离。

是江屿。

真的是他。