陈迟张了张嘴，干涩的喉咙里终于挤出了两个字，声音沙哑得不像他自己：

“江屿。”

江屿看着他，眼神里有一瞬间的波动，快得让人抓不住，随即恢复了平静。他微微颔首，语气客气而平淡，像对待任何一个久未联系的普通同学：

“陈迟。好久不见。”

他的目光落在陈迟胸前的工作证上，又抬眼看了一下他身后的照片墙，声音听不出什么情绪：“这个影展，很不错。”

陈迟的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他设想过无数次重逢的场景，愤怒的，质问的，或者激动难抑的。唯独没想过，会是这样平静的，仿佛他们之间横亘的那七年光阴，轻飘飘地不值一提。

他努力维持着表面的镇定，扯出一个算不上笑的表情：“你什么时候回海城的？”

“上周。”江屿的回答依旧简短。

“来看展？”问完这句，陈迟觉得自己像个傻子。不看展，难道是为了来看他吗？

“嗯。”江屿的视线重新落回那幅《十七日》上，沉默了几秒，才轻声说，“这张照片……很熟悉。”

当然熟悉。

陈迟在心里无声地回答。

因为那一天，按下快门的人，是我。

而照片里的那个背影，是你。

在我们分开前的，第十七天。

江屿没有再多说什么，只是又看了那照片一眼，然后对陈迟点了点头：“不打扰你工作了，我先走了。”

说完，他竟真的转身，朝着展厅出口的方向走去，没有丝毫留恋。

陈迟僵在原地，看着他清瘦的背影汇入人流，渐渐模糊，和照片里的那个少年影像诡异地重叠在一起。

七年前，他也是这样，不留一句话，只留下一个决绝的背影，从他的世界里彻底消失。

如今，他再次出现，依旧吝啬于给他一个解释，甚至一句像样的寒暄。

冰水冷凝的水珠顺着瓶身滑落，滴在陈迟的手背上，一片冰凉。

他看着江屿消失的方向，胸腔里翻涌着七年积压的所有不甘、困惑和从未熄灭的、微弱却执拗的火星。

这一次，他不会再让他就这样离开。

绝不。

**（第一章完）**