陈迟的呼吸一滞。他仿佛能看到那个少年，在某个无人知晓的角落，沉默地将那张承载着孤独和误解的照片点燃，看着它化为灰烬，也试图将那段过往彻底埋葬。

“我以为……那样就能断了念想。”江屿的声音里带着一丝自嘲的苦涩。

可他烧掉了照片，却没能烧掉记忆。那张凝固的背影，成了他们两人各自心上的烙印，一个用影展公之于众，试图唤回过往；一个将其焚毁，试图自我了断。

车子在公寓楼下停稳。陈迟解开安全带，侧身看着江屿：“到了。”

江屿这才缓缓睁开眼，眼底的红血丝尚未完全褪去，眼神复杂地看了陈迟一眼，低声道：“谢谢。”然后伸手去推车门。

在他即将下车的那一刻，陈迟再次开口，声音不高，却带着不容置疑的坚定：“江屿。”

江屿动作一顿，没有回头。

“照片可以烧掉，”陈迟看着他清瘦的背影，一字一句地说，“但发生过的事情，抹不掉。我这个人，你也甩不掉。”

江屿的背影僵了一下，没有回应，只是沉默地下了车，关上车门，快步走进了公寓楼的大门，没有回头。

陈迟没有立刻离开。他坐在车里，看着那扇冰冷的玻璃门吞噬了江屿的身影，直到楼上某一层的窗户亮起了暖黄色的灯光。

他知道了江屿的住处，捅破了那层关于照片的误解窗户纸，甚至窥见了他冰封外表下的一丝裂痕。

但这远远不够。

江屿心里那座冰山，仅仅融化了一角。水下还藏着多少不为人知的暗礁和伤痕？他当年家里究竟发生了什么？这七年他又经历了什么？

陈迟深吸一口气，发动了车子。

他知道，接下来的路，需要更多的耐心，也需要更大的勇气。他要做的，不是强行凿开冰山，而是用足够的温度，让它自己慢慢融化。

这一次，他不会再让他一个人，沉在冰冷的海底。

**（第五章完）**