陈迟没有再给江屿发邮件，也没有去他公司或公寓楼下堵人。他只是开始规律地，每隔一两天，往那个邮箱地址发送一张素描或一张处理过的旧照片。

有时是学校后街那棵歪脖子树，下面用铅笔标注：“你在这里喂过一只瘸腿的猫。”

有时是操场锈蚀的单杠，标注：“你在这里赢过我三次。”

有时只是一片空荡荡的蓝天，标注：“毕业典礼那天，天气很好。”

没有多余的话，只有图像和简短的、指向共同记忆的标注。像一场沉默的、固执的考古发掘，小心翼翼地，一片片拂去覆盖在过往之上的尘埃。

他做这些的时候，神情异常专注，甚至带着一种近乎偏执的认真。林墨有一次撞见他在工作室里对着一张模糊的、拍糊了的篮球场照片调整色调，试图放大背景里一个几乎看不清的人影，忍不住开口：

“迟子，你最近……是不是太投入了点？”林墨语气里带着担忧，“我知道你想弥补，想让他知道你都记得。但你这状态……让我有点想起你大二那会儿。”

陈迟操作鼠标的手顿住了，屏幕上的光影停留在一片模糊的色块上。他没有回头，只是背脊几不可查地僵硬了一瞬。

大二那年，是他寻找江屿最疯狂，也是他心理状态最差的一段时间。几乎跑遍了所有可能联系上的高中同学，甚至试图黑进一些学校的内部系统查询海外留学生名单，行为偏激到差点被学校处分。最后是林墨强行把他拉去看心理医生，诊断出伴随严重焦虑的强迫倾向，以及轻微的抑郁症。

他害怕遗忘，害怕失去任何可能与江屿有关的线索。这种恐惧在江屿消失后达到了顶峰，转化成了一种病态的执念——他必须找到他，必须留住所有关于他的记忆，否则他感觉自己也会随之碎裂。

“我没事。”陈迟的声音有些干涩，他继续移动鼠标，试图从那片模糊中提取出更多细节，指尖因为用力而微微泛白，“我只是……想让他知道。”

林墨看着他紧绷的侧脸，叹了口气，没再说什么。他知道陈迟心里的那根弦，从七年前就绷得太紧了，紧到随时可能断裂。江屿的再次出现，没有松开那根弦，反而让它绷得更紧，只是换了一种方式。

**（江屿视角）**

江屿没有回复任何一封邮件，但他每一封都看了。在深夜，在清晨，在工作的间隙。他看着那些熟悉的场景在屏幕上展开，看着陈迟用这种方式，笨拙地、一件件地擦拭着被时间蒙尘的过去。

心口的冰层，在这种无声的、持续的暖流下，融化的速度超出了他的控制。

他开始在白天工作时走神，看着设计图纸上的线条，会恍惚看到陈迟素描里的教室窗框。他开始在路过便利店时，下意识地看向那个他们曾经蜷缩过的角落。

一种久违的、名为“期待”的情绪，像怯生生的藤蔓，悄悄从心底裂缝里探出头来。他在期待下一封邮件，期待那些被陈迟珍藏的、他自己几乎快要遗忘的瞬间。

这种期待让他感到恐慌。

他习惯了冰冷和孤独，习惯了将所有情绪压抑在平静的表象之下。陈迟的靠近，像阳光突然照进终年不见天日的深海，让他无所适从，也害怕这阳光只是短暂地路过，留下他独自适应更深的黑暗。

更重要的是，他背负着的东西，太沉重了。家庭的污名，母亲临终前的担忧眼神，独自在异国他乡挣扎求生的狼狈……这些如同烙印，让他觉得自己不配拥有任何光亮，尤其是陈迟那样，本身也似乎带着某种易碎感的、过于炽热的光亮。