那顿晚饭之后，陈迟和江屿之间似乎达成了一种无言的默契。他们不再需要那些刻意的邮件或突如其来的深夜通话来维系联系。关系像缓慢渗透的溪流，悄然浸润着彼此生活的缝隙。

陈迟开始着手他关于老街区的拍摄计划。他带着相机，穿梭在海城那些即将被现代化浪潮吞没的街巷，记录着斑驳的砖墙、生锈的铁艺窗棂、以及那些在岁月中佝偻了背影的原住民。这项工作需要极大的耐心和对细节的捕捉，恰好能让他沉静下来，将一部分过于汹涌的情感，投射到这些承载着时光印记的客体上。

他偶尔会把自己觉得满意的照片发给江屿，不再附带冗长的回忆标注，只是简单地写上一两句拍摄时的感触，比如“这面墙的肌理，像老人的皱纹”，或者“下午的光线穿过天井，有种说不出的宁静”。

江屿的回复通常很简洁。

「光影很好。」

「构图有意思。」

或者仅仅是一个「嗯」。

但陈迟知道他都认真看了。有一次，江屿甚至就一张拍摄老式楼梯井的照片，回复了一句：「扶手转角处的磨损，是时间最直观的雕塑。」

这句充满建筑设计师视角的评论，让陈迟对着手机屏幕笑了很久。他能感觉到，江屿在用他特有的方式，参与进他的世界，分享着他的视角。

**（工作与依赖）**

一个周五的下午，陈迟在老街区的一栋待拆迁的筒子楼里取景。为了找到一个更好的角度，他攀上了一处有些松动的废弃灶台。脚下砖块突然一滑，他虽及时稳住没有摔伤，但脚踝狠狠地崴了一下，钻心的疼瞬间袭来。

他忍着痛，单脚跳着找到一个相对安全的地方坐下，额头上已经冒出了冷汗。尝试着动了动脚踝，疼痛更加剧烈。他第一个念头是打电话给林墨，但手指在通讯录上滑动，却不由自主地停在了“江屿”的名字上。

他深吸一口气，拨通了电话。

“江屿，”他的声音因为疼痛而带着一丝不易察觉的吸气声，“我……在老街区这边，脚崴了。”

电话那头沉默了两秒，随即传来江屿冷静的声音：“具体位置发我。待在原地别动，我马上过来。”

没有多余的询问，没有慌乱，只有迅速的行动指令。这种高效而直接的应对，奇异地安抚了陈迟因疼痛和意外而产生的焦躁。

不到二十分钟，江屿的身影就出现在了筒子楼昏暗的楼道口。他穿着工作日的一身正装，显然是直接从设计院赶过来的，额角还带着细密的汗珠。他看到坐在杂物堆旁、脸色发白的陈迟，眉头几不可查地蹙了一下，快步走过来。

他蹲下身，没有贸然去碰陈迟的脚踝，只是仔细看了看已经有些红肿的部位，然后抬头看他：“能走吗？”

陈迟尝试着想借力站起来，却疼得倒吸一口冷气。

江屿没有说话，直接转过身，背对着他半蹲下来：“上来。”

陈迟看着眼前这个宽阔而可靠的背影，愣了一下。记忆中，这似乎是江屿第一次做出如此……具有身体主导性的动作。

“快点。”江屿的声音带着不容置疑的催促。

陈迟不再犹豫，小心地趴上了他的背。江屿稳稳地托住他的腿弯，站起身。他的背脊并不算特别厚实，却异常平稳有力，带着干净的皂角清香和一丝匆忙赶路后的微热体温。

陈迟的手臂环着他的肩膀，脸颊几乎要贴到他的颈侧，能感受到他颈动脉平稳的搏动。这个过于亲密的姿势让他耳根有些发烫，心底却涌起一股巨大的、难以言喻的安全感。他将脸微微侧开，呼吸却不可避免地萦绕在对方耳畔。