镇静药物的效果像潮水般退去，将陈迟重新抛回现实的岸边。意识先于身体苏醒，那刻骨铭心的痛楚如同早已埋伏好的野兽，瞬间扑上来，撕咬着他残破的神经。

他没有立刻睁开眼睛，只是静静地躺着，感受着心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着绵密不绝的钝痛。喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。空气中弥漫着消毒水和一种属于医院的、特有的冰冷气息。

他最终还是睁开了眼。映入眼帘的是陌生的、纯白色的天花板，以及床边挂着的、半透明的输液袋。透明的液体正一滴、一滴，通过细长的软管，汇入他手背的血管，带来一丝冰凉的慰藉，却无法触及心底那片燎原的荒火。

林墨趴在床沿，睡着了，眼下有着浓重的青黑，下巴上也冒出了胡茬，看起来疲惫不堪。

陈迟没有动，也没有叫醒他。他只是偏过头，看向窗外。医院的窗户窄小，视野有限，只能看到一片灰蒙蒙的天空，和对面楼房同样毫无生气的窗户。雪似乎停了，但天地间依旧是一片令人窒息的灰白。

记忆的碎片不受控制地涌入脑海。江屿在图书馆沉静的侧影，他背上坚实的温度，那条如同最终判决的短信……每一个画面都像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的心脏。

“呃……”一声压抑不住的、带着生理性痛苦的呻吟从他喉咙里逸出。

林墨立刻惊醒了，猛地抬起头，看到陈迟睁着眼睛，连忙凑过来：“迟子？你醒了？感觉怎么样？要不要喝水？”

陈迟看着他，眼神依旧是空的，没有任何光彩，只是缓缓地、极其轻微地摇了摇头。

林墨看着他这副样子，心像是被揪紧了。他倒了杯温水，插上吸管，递到陈迟嘴边：“多少喝一点，你嘴唇都裂了。”

陈迟顺从地含住吸管，吸了几小口。温水流过干涩的喉咙，带来短暂的舒缓，却冲刷不掉那弥漫在口腔里的、属于绝望的苦涩。

“我……睡了多久？”他的声音沙哑得几乎听不清。

“一天一夜。”林墨看着他，语气里带着小心翼翼，“医生说你情绪和身体都透支得太厉害，需要静养。我们……在医院。”

陈迟沉默了片刻，目光再次投向那片灰蒙蒙的窗外，轻声问：“他……有消息吗？”

林墨的心沉了下去。他摇了摇头，声音低沉：“没有。号码注销了，设计院说他请了长假，老宅那边……我托人去看了，没人应门，窗帘都拉着。”他顿了顿，看着陈迟瞬间更加灰败的脸色，忍不住道：“迟子，算了吧，为一个……”

“他不会回来了，是吗？”陈迟打断他，声音很轻，却带着一种令人心碎的确认。

林墨哽住了，所有劝慰的话都堵在了喉咙里。他无法给出虚假的希望。

陈迟闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。他没有再流泪，仿佛所有的眼泪都在之前流干了。他只是静静地躺在那里，像一尊失去了所有生命迹象的、精美的瓷器。

老宅里，江屿站在厨房流理台前，烧水，撕开一包速食面的包装袋。动作机械，面无表情。

水壶发出尖锐的鸣叫声。他关掉火，将沸水倒入碗中，看着干瘪的面饼和调料粉末在滚水中慢慢舒展、融化，散发出廉价而浓烈的人工香气。他端着碗，走到餐厅那张巨大的、可以容纳十人用餐、此刻却只坐着他一个人的长桌旁，坐下。

他拿起筷子，挑起一绺面条，送入口中。味同嚼蜡。他只是机械地咀嚼，吞咽，完成一个维持生命所必需的程序。

屋子里安静得可怕。只有他吞咽食物时细微的声响，以及窗外偶尔传来的、积雪从树枝上滑落的噗嗤声。这种绝对的寂静，像有实质的重量，压在他的耳膜上，压迫着他的神经。

他吃完面，将碗筷放进水槽，没有清洗。他走回书房，在书桌前坐下。面前摊开着一些无关紧要的文件，但他一个字也看不进去。