江屿在新租的房间里度过了一个相对“规律”的星期。他强迫自己维持着一种最低限度的秩序：起床，洗漱，吃简单的早餐（通常是面包或燕麦），然后处理设计院那些可以远程完成的工作，或者继续研究“星辉项目”的资料，试图找到一丝破绽。下午，他会出门，去附近的菜市场买一点简单的食材，回来做一顿勉强能入口的晚饭。晚上，则是在咳嗽、失眠与零星的工作或阅读中挣扎度过。

这个“规律”脆弱得不堪一击，任何一点外界的压力或内心的波动都可能将其打破。但至少，他在尝试。尝试着像一个“正常人”一样生活，哪怕灵魂早已千疮百孔。

咳嗽依旧是他的顽敌。夜深人静时，那撕心裂肺的干咳常常让他感觉自己要把五脏六腑都咳出来。他去社区诊所看过，医生诊断为支气管炎，开了些药，叮嘱他注意保暖和休息。他按时吃药，但效果甚微。身体的病痛仿佛是他内心创伤的外在映射，固执地纠缠着他，不肯轻易离去。

这天下午，他正在整理一些旧邮件，试图从中找到一些可能与“星辉项目”撇清关系的证据（比如证明自己从未主动参与或承诺过任何事情的沟通记录），手机响了。是一个陌生的本地号码。

他犹豫了一下，还是接了起来。

“是江屿先生吗？”一个略显熟悉的中年女声传来。

“我是。您是哪位？”

“我是‘灯塔’书店的老板，姓周。您前几天是不是在我们店里落下一本英文书？封皮是深蓝色的，有些旧了。”

江屿的心猛地一沉。是那本《无名的裘德》！他那天在药店遇到陈迟后，心神恍惚，去书店想找个角落平静一下，可能离开时忘记拿走了！

“是……是的。谢谢您，那本书对我很重要。”他的声音因为紧张而有些干涩。

“不客气。书我帮您收在前台了，您方便的时候过来取一下就好。”周老板的声音很温和。

挂了电话，江屿握着手机，久久没有动弹。那本书，那个包裹着他所有隐秘过往和情感的“潘多拉魔盒”，竟然以这种方式，差点遗失在外。一种后怕和更深沉的无力感攫住了他。

他必须去拿回来。那是他仅存的、与过去那个尚且“完整”的自己，唯一的连接了。

陈迟接到了一个意外的电话，来自“灯塔”书店的周老板。他们因为之前的拍摄合作相识，周老板很欣赏他的作品。

“陈摄影师，没打扰你吧？”周老板的声音带着笑意，“有件事想麻烦你一下。前几天有位客人落下了一本书，看起来挺旧的，估计是心爱之物。我试着联系了他，他说会来取。但我这几天临时有事要出趟短差，书店交给店员我不太放心这么贵重的旧物。我记得你工作室离我们店不远，能不能……暂时帮我保管几天？等那位客人来了，我让他直接联系你去取？”

陈迟愣了一下。他并不是一个喜欢揽闲事的人，尤其是现在这种状态下。但周老板语气恳切，而且这确实是举手之劳。

“是什么样的书？”他下意识地问了一句。

“是一本挺老的英文小说，哈代的《无名的裘德》，深蓝色封皮，磨损得挺厉害。”周老板描述道。

《无名的裘德》……

深蓝色封皮……

这几个字像子弹一样，瞬间击中了陈迟。他的呼吸骤然停滞，心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。

怎么会……这么巧？

是……他吗？

无数的画面在他脑海中飞速闪过：高中时江屿课桌上那本同样的书，自己夹在书里那张早已遗忘的素描，江屿在图书馆摩挲书封的样子……