林知闲也不在意，反而凑近了一步，近到能闻到她身上淡淡的咖啡味和那股熟悉的、冷冽的木质尾调。她低下头，声音压低，带着点气音，像在分享一个秘密，又像在挑衅：“我饿了。”她说，语气理所当然，“上次你煎那个溏心蛋，还行。”

李溯猛地关上饮水机开关，转过身，眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的烦躁：“林知闲，你使唤我使唤上瘾了？”她这几天明显在回避任何可能独处的机会，更别提这种近乎亲密的指示。

“不然呢？”林知闲眨眨眼，一脸无辜，甚至带着点委屈，“要不是某人那天晚上……”她故意拖长了调子，目光意有所指地扫过李溯的腰腹，“我至于现在看到食堂的煎蛋都想吐吗？你得负责。”

她这话说得混账至极，把责任全推给对方，自己摆出一副“受害者”的姿态，偏偏眼神里还闪着恶劣的光。

把锅甩得漂亮，让她无力反驳，是门艺术。

李溯被她这颠倒黑白、倒打一耙的本事气得胸口起伏，她盯着林知闲看了几秒，那眼神像是想把她按在料理台上揍一顿。

但最终，她只是深吸一口气，像是极力压下什么情绪，一把夺过林知闲手里的空杯子，没好气地说：“等着！”

她走到公司配备的小冰箱前，拿出鸡蛋和吐司，动作带着明显的火气，锅碗瓢盆被她弄得叮当作响。

林知闲就靠在旁边，安静地看着她。看着李溯绷紧的侧脸，微蹙的眉头，以及那因为咬牙而显得格外清晰的下颌线。

她不再出言挑衅，只是看着。目光里没有了平时的算计和冰冷，反而有种……近乎依赖的专注。

她发现自己有点喜欢看李溯这副样子——撕掉温柔假面，露出底下真实的、带着点暴躁和不耐烦，却又对她无可奈何的样子。这比任何精密的算法都让她觉得……有趣，且安心。

煎蛋的香气在小小的茶水间弥漫开来。李溯把煎得恰到好处的溏心蛋和烤得金黄的吐司放在碟子里，推到林知闲面前，语气硬邦邦的：“吃你的，吃完赶紧滚。”

林知闲拿起筷子，小心翼翼地戳破蛋液，看着金黄的蛋液流淌出来，覆盖在吐司上。她咬了一口，满足地眯起眼睛。

这算什么态度？现在傲娇不是退市场了么？为什么我还吃这一套。

“还行。”她评价道，语气施恩般，嘴角却悄悄弯起一个小小的弧度。

李溯抱着手臂站在一旁，看着她吃，脸上的表情依旧不耐烦，但眼神深处那抹凌厉，似乎在不经意间软化了一丝丝。

她没有再催促，也没有离开，只是沉默地站在那里，像一尊守护着……或者看守着什么的雕塑。

林知闲慢条斯理地吃完，甚至把盘子里的蛋液都用吐司擦得干干净净。然后她放下筷子，抬头看向李溯，眼神清澈，语气自然地问道：

“等下怎么回去？我开车了，送你？”

发出共乘邀请！林知闲你胆子肥了啊！

这句话问得太过自然，仿佛她们是相识多年的老友，或者……更亲密的关系。没有了之前的针锋相对，也没有了刻意的疏离，只剩下一种近乎顺服的理所当然。

李溯明显愣了一下，似乎没料到她会这么说。她看着林知闲，眼神复杂地变幻了几下，最终别开脸，声音依旧有些生硬：“不用。我叫车。坐不来林工的大G”

“哦。”林知闲应了一声，没再坚持。她拿起自己的东西，走到门口，又停下脚步，回头看了李溯一眼。

“那你……路上小心。”她说完，也不等李溯回应，便转身离开了茶水间。背影看起来依旧挺拔独立，但那句带着点别扭的关心，却像一颗小石子，投入了李溯试图维持平静的心湖。

李溯站在原地，听着林知闲的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓松了口气，紧绷的肩膀松懈下来。她抬手揉了揉眉心，脸上闪过一丝疲惫和……茫然。

她走到料理台前，准备清洗用过的锅和盘子，目光却落在林知闲刚才用过的筷子上，筷尖还残留着一点蛋液的痕迹。鬼使神差地，她拿起那双筷子，指尖摩挲着微凉的木质表面，眼神晦暗不明。

事情的发展，似乎正朝着一个她始料未及的方向滑去。那个看似被她“捕获”的猎物，正用一种近乎无赖的顺从和依赖，反过来一点点蚕食着她的边界和冷静。

她发现，自己维持不下去的，不仅仅是温柔。还有那颗原本以为坚不可摧、只想掌控游戏的心。

然而，这种脆弱的平衡，在某个周四的下午，被一通精心包装过的电话轻易打破。

彼时林知闲正在审核一批新提交的代码，手机在桌面震动起来。屏幕上闪烁的“父亲”二字，让她的眉头瞬间拧紧，一种混杂着厌恶与烦躁的情绪迅速爬上眼底。

她深吸一口气，按捺住直接挂断的冲动，拿起手机走到了走廊尽头的窗边。

“爸。”她的声音刻意放平，却掩不住底下的冰碴。