当他的吻，带着灼热的温度，从她的唇瓣一路流连至精致的锁骨时，他却毫无预兆地停顿下来，转而将脸庞深深埋进她温热的颈窝，像迷失在沙漠中的旅人渴求甘泉般，深深地、贪婪地呼吸着她身上独有的、混合了药草清苦与幽香的气息，一声饱含了太多复杂情绪的叹息逸出唇瓣："阮阮..."

这声低唤，仿佛裹挟了跨越两世的等待与夙愿，最终化作了接下来极致缠绵、近乎顶礼膜拜的触碰。他如同最虔诚的信徒，耐心而温柔地取悦、探索着身下这具属于他的、温软躯体的每一寸肌肤，直至她在由他羽翼构筑的、温暖而安全的巢穴中，力竭而满足地昏沉睡去。

浴池内水汽氤氲，模糊了精致的雕花壁砖。

叶知临抱着怀中沉睡的新娘，让她舒适地靠在自己胸膛，口中无意识地哼唱起一首旋律简单、带着北境风霜气息的古老童谣。白阮阮在睡梦中无意识地轻轻蹭了蹭他坚实的胸膛，这个全然依赖的小动作，让他眼底瞬间漾开温柔而满足的涟漪。

他将她重新用锦被妥善包裹，巨大的羽翼习惯性地再度合拢，将她完全纳入自己的庇护之下。

子夜时分，前世的记忆碎片却如同淬毒的冰锥，猝不及防地撕裂了原本的满室温情——常暗之地，她跪坐在废墟之中，那张沾满尘土与血污的脸上，破碎的泪眼与绝望的眼神，惊得他心脏骤缩，手臂猛然收紧，将那具温软的身体死死箍在怀中，仿佛稍一松手，她便会如幻影般消散。

一个冰冷的声音在他心底响起：‘她爱的是现在这个完整的、强大的鹰族少主。若她知道你曾是那个阴暗冷硬的残次品，若她看清你灵魂里所有的卑劣与不堪，还会用这样的目光看着你吗？”

他浑身猛地一僵，仿佛被这句话瞬间冻结，连呼吸都停滞了。

他不敢想，只能将她抱得更紧，仿佛要将这个完美的幻象揉进骨血里。

"别走..." 他在她因这突如其来的力道与惊醒的朦胧之间，失去了所有引以为傲的克制，带着一种近乎绝望的恐慌，失控地索求着她的存在与回应。

铺满婚床的、象征百年好合的合欢花瓣，在激烈的动作下被揉碎，洇出深浅不一的汁液，沾染在彼此的身躯与床单之上。

次日，白阮阮在透过窗棂的柔和天光中醒来，发现丈夫早已醒来，正侧卧在身边，翠绿的眼眸一瞬不瞬地凝视着她，那目光深沉得仿佛要将她吸进去。见她睁眼，他极轻地抚过她散在枕上的银发，动作带着近乎珍重的谨慎。

“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，比往常更显温柔，“还累吗？”

她轻轻摇头，对他展现出一个带着睡意的浅笑。他却像是被这个笑容安抚，又像是被其刺痛，下意识地避开了她的视线，转而将一枚新绣的、散发着更强效宁神香气的香囊，小心翼翼地塞入她的枕下。

此后的日子，叶知临的温柔依旧，却仿佛浸染了更深沉的底色，如影随形。

他会在她于书案前专注查阅医典时，比往常更久地停留在她身后，沉默地陪伴，有时，仅仅是她的衣角轻轻拂过他收拢的羽翼，都会让他下意识地更靠近一分，仿佛无声地确认着她的存在。若她回头看他，他会给她一个温柔的笑，只是那笑意，总在她转回视线后，于他眼底多停留一瞬，才缓缓消散。

某日，白阮阮准备像往常一样捣药时，发现那根用了许久的玄铁药杵，不知何时被换成了一支触手温润的灵玉制品。

“怎么换了？”她随口问。

“那根旧了，这支…对你手腕好些。”他解释道，语气寻常，目光却在她握着玉杵的指尖上轻轻掠过，如同微风拂过湖面，不留痕迹，却漾开了细微的涟漪。

当她偶尔站在窗边，目光不自觉地追随窗外那些正在长辈指导下、努力练习飞行的幼鹰时，那双巨大的银白羽翼并不会完全隔绝她的视线，但总会更近地收拢在她身后，如同最忠诚的守卫，在她周身投下温暖却不容忽视的阴影，将她与他以外的世界，温柔地隔开一小段距离。