指尖在拨号盘上悬停了半秒，那个烂熟于心的号码，最终还是没有按下去。

屏幕暗了下来，映出他自己一张苍白又疲惫的脸。

把恩师也拖下水吗？

这个念头只是一闪而过，就被他死死摁了回去。

他走出更衣室，身上那股混杂着铁锈和血腥的气味，在消毒水主宰的空气里，像个不合时宜的异类。

喉咙干得像被砂纸打磨过，他需要水，迫切地需要。

小满就站在饮水机旁，好像专门在等他。

她今天没扎那条总是歪掉的马尾，头发披着，让她那张过分年轻的脸显得更小了。

“季哥，喝这个。”她没问他去了哪里，也没提他身上的狼狈。

她只是把手里那个粉色的保温杯推过来，拧开盖子，倒了一杯热气腾腾的茶。

枸杞和红枣的甜香，混着一股淡淡的药味，冲进季言之的鼻腔。

“吴工说安神。”小满补充道，声音很轻。

季言之没有立刻去接。

他的目光落在小满递过杯子的动作上，她的手很稳，但左手无名指的第二关节，正发生着一种肉眼难以察美的、极细微的震颤。

那频率……

他脑中闪过谢临渊抬手看表时，铂金袖扣上那道细如发丝的铭文凸起。

两者震动的节奏，像两枚被无形丝线牵引的钟摆，分毫不差。

杯底在休息区的瓷砖地台上轻轻一磕。

“嗒。”

声音清脆。

季言之的耳蜗里，世界在这一瞬间被抽空。

声音和它的回响之间，一道长达零点七秒的深渊，精准地裂开，又无声地合拢。

他伸出手，做出一个因失神而略显迟缓的动作。

温热的茶水从倾斜的杯沿泼洒出去，像一道蜿蜒的琥珀色溪流，浇在那块斜靠在通风口旁的备用冷却钢板上。

茶水没有四散，而是被钢板表面那层薄薄的锈迹牢牢吸附，沿着某种既定的轨迹蔓延。

季言之的瞳孔猛地一缩。

那锈迹勾勒出的，是两个潦草的英文字母，JY，与SL，中间被一个歪歪扭扭的乘号连接。

锅炉房深处，老陶哼着《茉莉花》的调子断断续续传来，在空旷的场馆里形成一种低沉的背景嗡鸣。

就是这股嗡鸣，让钢板产生了微弱的共振。

茶渍浸润的边缘，那些细小的茶叶末和枸杞碎屑，竟开始分离，析出一圈圈靛青色的细密波纹。

波纹的形态，与他记忆深处那段孤儿院熄灯铃的原始录音图谱，一模一样。

尤其是老陶哼到第七个跑调的音符时——

季言之配合着那个错误的音高，猛地深吸了一口气。

身体的本能反应被瞬间诱发，瞳孔不受控制地向内收缩。