季言-之深吸一口气，打开了门。

小满站在门口，捧着那个粉色的保温杯，杯口的热气氤氲了她的刘海。

季言之没有说话，只是接过了杯子。

杯底和掌心接触的瞬间，一种熟悉的、长达零点七秒的滞空感，再次出现。

仿佛声音抵达他耳朵之前，绕了一个漫长的弯路。

他没有低头去看杯子，而是维持着接过的姿势，手腕微微倾斜，将杯身对准了走廊窗户透进来的光。

温热的茶汤在杯中晃荡。

那些沉在底部的枸杞和茶叶碎屑，在某个特定的折射角度下，竟不再是杂乱的沉淀物。

它们被光线筛选、勾勒，拼凑出一张他闭上眼都能描摹出的、优雅的侧脸轮廓。

谢临渊。

而茶汤的表面，一层极淡的、金色的油脂，正随着晃动，缓缓聚拢，形成一幅黯淡的星图。

那图形，与冷却钢板上锈迹显现的纹路，同构。

季言之的喉结动了一下，像是要吞咽什么。

他将杯子凑到唇边，做出一个啜饮的动作。

滚烫的茶水没有入口，只是用舌尖极轻地碰了一下。

一股极其微弱的、几乎被红枣甜香完全掩盖的苦艾酒余味，瞬间麻痹了他的味蕾。

就是这个味道。

他的右眼视野边缘，数据流无声地展开、锁定。

小满垂在身侧的左手，无名指的第二关节，那处皮肤正在发生一种极细微的、非自主的震颤。

它的频率，竟与季言之自己公寓里，那台永远设定在23度的中央空调，出风口定时释放雪松香氛的脉冲节奏，完全同步。

“有点头疼。”季言之放下茶杯，抬手按住太阳穴，声音里带着刻意制造的疲惫，“黄医生上次开的处方笺，还在吗？”

小满愣了一下，随即点头，快步走回收发室，从一叠文件中翻出那张纸递给他。

季言之接过处方笺，借着转身的动作，不动声色地将那张薄薄的纸页，紧紧贴在了自己左胸口的皮肤上。

衬衫之下，体温像一个缓慢的显影剂。

纸页的背面，原本空白的地方，一些用隐形墨水绘制的线条，在体温的催化下，渐渐浮现。

是一张办公室的平面图。

谢临渊的办公室。

图中，一个红外线摄像头的监控盲区，被用红色的叉明确标注了出来。

那个位置，正对着办公桌从上往下数的第三个抽屉。

季言之的瞳孔骤然缩紧。

他脑中闪过恩师那只黄铜铃铛的内部结构。

那个位置，那个角度，不多不少，正好对应着铃铛内部，一处有着异常磨损痕迹的齿轮。

窗外，一片梧桐叶打着旋，悠悠飘落。

从脱离枝干到触碰地面，零点七秒。

就在落叶触地的瞬间，季言之眼角的余光里，小满那个粉色保温杯的内壁上，一抹残留的蓝莓酱结晶，幽幽地亮了一下，随即又暗了下去。

一次明灭。

像一次呼吸。

季言之垂下眼，目光落在自己刚洗过的手上。

指缝里，还残留着一些半干的洗发水泡沫。