浴室的门被反锁，发出沉闷的一声。

水汽蒸腾，像一层黏腻的薄膜，糊住了整个空间。

镜子上蒙着一层白雾，模糊地映出季言之的轮廓，一个疲惫的、失焦的影子。

他伸出食指，指尖冰凉，蘸着凝结在镜面的水珠。

他想写点什么，一个坐标，一个可以让他确认自己还踩在现实里的锚点。

指尖在冰冷的玻璃上滑动，水痕划开白雾，留下深色的笔迹。

“今天是几号”。

字迹很潦草，水珠顺着笔画的末梢往下淌，像在流泪。

他盯着那行字，等待着。等待水汽重新弥漫，将它吞噬。

然而，镜子里的雾气没有聚拢。

反而，他写下的那行水痕，正以一种反常理的速度，被某种力量吸附、重组。

靛青色的幽光，从玻璃深处渗出，将那些水珠染成诡异的颜色。

水痕扭曲、蔓延，最终凝固成一行优雅的、他无比熟悉的字体。

“您今天很美。”

字迹下方，还有一个更小的日期落款，同样是靛青色。

比今天，晚了整整三天。

季言之的呼吸停滞了。一种被剥夺了时间感的眩晕，猛地攫住了他。

几乎是本能，他调动起某种内化的能力，视野的焦点骤然收缩，又猛地放大。

世界在他眼前碎裂，重组。

中央视野里，一道零点三秒的残影，像一道无法愈合的旧伤疤，闪现、定格。

不再是浴室。

是一条昏暗的、被无限拉长的走廊。

孤儿院的走廊。

墙皮剥落，空气里弥漫着消毒水和尘土混合的气味。

走廊尽头，03号房的木门虚掩着。

一道门缝。

靛青色的雾气，正从那道缝隙里，无声地、源源不断地向外渗透。

残影消失。

代价几乎是瞬间生效，像一次精准的外科手术，切除了他脑中的某块组织。

一股剧烈的、毫无来由的心悸攫住了他。

关于小满的所有信任感，那些基于日常相处建立起来的温暖印象，像一座沙塔，轰然崩塌。

他甚至想不起来，自己上一秒为什么会觉得那个女孩是无害的。

季言之死死咬住后槽牙，强行压下翻涌的恶心感。

他不能在这里失控。

他抓起搭在旁边的干毛巾，像是要擦掉什么污秽不堪的东西，用力抹过镜面。

靛青色的字迹和那个诡异的日期，被胡乱的动作搅碎，消失在水痕里。

咚，咚。

敲门声，很轻。

是小满。

“季哥？你的枸杞茶，新泡的。”她的声音隔着门板，听起来有些模糊，但依旧是那种怯生生的语调。