他没有再说话，只是对着教授微微鞠了一躬，那鞠躬的姿态里，没有丝毫歉意，只有满满的嘲讽。

然后，他转身，在全班同学的注视下，大摇大摆地走出了教室。

冷雨扑面而来，打在脸上，带着刺骨的寒意。

马洛裹紧了斗篷，沿着学院的围墙漫无目的地走着。

围墙外是一片泥泞的草地，几只寒鸦在光秃秃的树枝上盘旋，发出嘶哑的叫声。

他的肚子饿得咕咕叫，从昨天下午到现在，他只啃了半块干硬的面包，那还是同学施舍给他的。

他是个孤儿，靠着教区的救济才勉强活到了十几岁，又靠着一份微薄的助学金挤进了剑桥。在这个满是贵族子弟的学院里，他就像一只闯入孔雀群的寒鸦，格格不入。

那些穿着华丽绸缎的学生，要么嘲笑他的贫穷，要么忌惮他的叛逆，没有人愿意与他为伍。

可他不在乎。

马洛在乎的是那些被教会列为禁书的典籍，那些关于自由、关于真理的文字，以及如何用笔尖戳破这个世界的虚伪。

他走到一棵老槐树下，靠着树干滑坐下来，从怀里掏出那本被教授摔过的拉丁文诗集，小心翼翼地拂去上面的泥点。

书页里夹着一片干枯的树叶，那是他昨天在学院图书馆的角落里找到的，夹在一本关于古希腊哲学的禁书里。

翻开诗集，马洛的目光落在一行诗句上：“勇者敢于挑战神明，即使粉身碎骨，也在所不惜。”

马洛的嘴角微微上扬。

似乎是看的过于入神，走在学院的石板路上，没注意到迎面而来的，那一道道鄙夷的目光。

穿着华丽绸缎的贵族子弟，会故意停下脚步，用响亮的声音议论他：“看，就是那个不信上帝的疯子。”

“听说他还和男人厮混，真是伤风败俗。”

他们的丝绒斗篷扫过地面，带起的风，都像是带着嘲讽的味道。

其中那个高个子上前一步，故意狠狠撞向马洛的肩膀，力道之大，直接将他怀里的诗集撞落在泥泞里。

污言秽语紧随其后，像淬了毒的石子砸过来：“怎么？异端还敢瞪人？看你这鬼鬼祟祟的样子，指不定藏了多少禁书……”

话音未落，马洛已经像一头被激怒的幼兽，猛地扑上去。

他个子比高个子稍矮，却带着一股不要命的狠劲，一把揪住对方的衣领，抬脚就往对方膝盖上踹。

高个子疼得闷哼一声，踉跄着后退，随即恼羞成怒地反扑，拳头狠狠砸在马洛的颧骨上。

另一个矮个子见状，立刻围上来，三人扭打在泥泞的石板路上。

马洛的斗篷被扯破，嘴角磕出了血，却死死咬着高个子的胳膊不放，眼神里燃着熊熊的怒火。

他听着两人嘴里不断蹦出的“异端”“变态”，只觉得一股血气直冲头顶，下手愈发凶狠。

这场斗殴引来了不少围观的学生，有人窃窃私语，有人幸灾乐祸，却没人敢上前拉架。

直到神学教授的身影出现在人群后，厉声呵斥才像一盆冷水，浇灭了这场混乱。

教授的脸色铁青，看着浑身是泥、嘴角挂彩的马洛，又看了看同样狼狈的两个贵族子弟，气得手杖都在发抖。

那两个贵族子弟立刻换了副嘴脸，捂着胳膊哭诉马洛先动手打人，还满口亵渎神明的言论。

马洛擦了擦嘴角的血，冷笑一声，刚想开口辩解，却被教授厉声打断：“闭嘴！克里斯托弗·马洛，你平日里的言行就已经够出格了！如今还公然在学院里斗殴，简直是目无校规！”

教授的声音响彻在寂静的人群里，字字句句都像鞭子，抽在马洛的身上。

“我宣布，给予你记大过处分！”教授的手杖重重地敲在地上，“这是对你的警告！若再犯事——无论是顶撞师长、私藏禁书，还是肆意斗殴——剑桥学院，绝不姑息，即刻开除！”

这句话像一块冰，狠狠砸进马洛的心里。

他看着教授盛怒的脸，看着周围学生鄙夷的目光，看着那两个贵族子弟得意的嘴脸，突然觉得一阵刺骨的寒意。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却终究没有再说一个字。

夕阳彻底沉了下去，暮色从四面八方涌来，将剑桥的塔楼染成了一片灰黑。

马洛弯腰，捡起那本沾满泥泞的诗集，拍了拍上面的污渍。封皮上的字迹已经模糊，就像他此刻的心情，一片混沌。

他没有再看任何人，只是裹紧了破烂的斗篷，低着头，一步步走向那间漏风的小阁楼。

身后的议论声还在继续，那些细碎的、恶毒的话语，像针一样，密密麻麻地扎进他的脊背里。

寒鸦在头顶的树枝上嘶哑地叫着，晚风卷着寒意，钻进他的衣领，冷得他浑身发抖。