护卫房的门在身后无声合拢，将最后一丝长廊里浸染的、属于她的微香与凄冷月光彻底隔绝。

屋内没有点灯，只有窗棂透入的、被分割成格子的稀薄月光，勉强勾勒出桌椅床铺冷硬简洁的轮廓。这里与他的人一样，摒除了一切不必要的柔软与温度。

沈湛背靠着冰凉的门板，没有立刻动作。黑暗中，他挺拔的身形微微佝偻下来，像一座承受了太久、终于出现裂痕的山岳。手臂上被咬伤的地方传来阵阵灼痛，伤口边缘的皮肉不规则地翻卷着，鲜血已经半凝，将深青色的衣袖布料粘在伤口上，每一次细微的牵扯都是新一轮细密的刺痛。

但这痛，远不及心口那仿佛被生生挖空、又被灌入万年寒冰的钝痛。

他缓缓走到屋角那盆早已冰凉的清水旁，借着月光，动作有些滞涩地撕开粘在伤口上的衣袖布料。布料分离时带起粘连的血肉，他眉头都未曾皱一下，仿佛那手臂不属于自己。他将整条小臂浸入刺骨的冷水中。

冰冷刺骨的水包裹住伤口，带来短暂的、近乎麻痹的镇痛，随即是更清晰的、尖锐的痛楚。水波微微漾开，泛起暗红的色泽，如同稀释了的、他心底淌出的血。

目光落在水中那狰狞的齿痕上，月光恰好照亮了最深的那一处。她的牙齿小巧，却那样狠，那样绝望，几乎要咬穿他的肌肉，触及骨骼。这伤口，比战场上任何一道刀剑伤痕都更让他无措。

闭上眼，黑暗中却骤然炸开无数光影碎片——

是十年前，王府海棠初绽，那个穿着鹅黄衫子、梳着双丫髻的小女孩，从秋千架上不慎跌落，他飞身上前接住。她惊魂未定，抓着他的衣襟，眼里还含着泪花，却已咧开缺了门牙的嘴，冲他甜甜一笑：“沈湛，你真厉害！” 那时他的心跳，快了一拍，却被他归咎于护卫职责带来的紧张。

是她十三岁生辰，偷偷溜出王府去看灯会，差点被人流冲散。他找到她时，她正蹲在卖糖人的摊子前，眼睛亮晶晶的。回头看见他，没有害怕，反而雀跃地举起手里一只小兔形状的糖人：“沈湛，你看！给你的！” 糖人很甜，融化在他从未尝过甜味的心里，留下粘稠的、无法言说的悸动。

是她及笄礼后，渐渐褪去稚气，眼中开始有了他看不懂的、复杂的光。她开始摔东西，昂贵的瓷器、珍奇的玉器，在她盛怒或莫名的悲伤中化为碎片。每一次，他都在她离开后，沉默地清扫，笨拙地尝试粘合。他记得每一件器物的原样，记得她拂落它们时，眼角一闪而过的水光。她甚至开始自残，试图用剪刀绞头发，用小刀割自己，只为引起他的关注，等着他去制止。他不知道如何安慰，只能用这种最笨拙的方式，试图将她的“完好”拼凑回去，可结果就是——他越发的沉默，她的脾气越坏。

是她第一次穿上前朝流行的、略显轻薄的纱裙参加宫宴，引来几位宗室子弟若有若无的打量。他按刀立在殿外阴影里，指骨捏得发白，第一次清晰感受到胸腔里翻涌的、名为“暴戾”的情绪。那夜他练刀直至天明，将一切不该有的念头狠狠斩碎在凌厉的刀风里。

是无数个夜晚，他像一道真正的影子，守在她寝殿外的回廊。听她翻阅书卷的轻响，听她偶尔的叹息，听她在梦魇中无意识的低喃。窗纱上映出的剪影，是他贫瘠世界里唯一的、不敢触碰的明月。他以为，沉默地守护，替她扫清一切障碍，挡下所有明枪暗箭，便是他存在的全部意义，也是他能为她做的、最好的事。

十年光阴的重量此刻化为实体，沉甸甸压在他的脊梁上。

直到今夜。

月光下她凄厉的控诉，字字句句，如同最锋利的冰锥，将他十年的认知凿得粉碎。

“……恨你十年如一日的沉默！”

“……是你一直在折磨我！”

“……是你这该死的沉默，把我逼成了这副连我自己都厌恶的疯样子！”

原来，他自以为是的守护，他克制到极致的隐忍，他小心翼翼维持的距离……在她眼中，竟是如此不堪的“折磨”？竟是逼她走向自毁的推手？

他一直以为，不看不听不说，将那份早已逾越主仆、悖逆伦常的情感死死封冻，是对她的保护，是对王爷知遇之恩的忠诚，也是对自己岌岌可危理智的捍卫。