腊月二十八的傍晚，夕阳把银杏书院染成了金红色。

叶知秋握着陆时序的手，看着他有些疲惫的脸，心里涌起一股说不清的感觉。

他去了三天，回来之后，整个人好像变了一些。

不是不好，是有什么东西沉下去了，更稳了，也更重了。

“时序，你怎么了？”她轻声问，“找到老宅了吗？”

陆时序点点头，又摇摇头。

叶知秋愣了一下：“这是什么意思？到底是找到了还是没找到？”

陆时序看着她，沉默了一会儿，然后说：“知秋，我们找个地方坐坐。我有话跟你说。”

两人走到腊梅树下，在石凳上坐下。

夕阳的余晖透过腊梅的枝条，在两人身上投下斑驳的光影。

腊梅还开着，金黄色的花朵在暮色中闪闪发光，香气浓郁得几乎能看见。

陆时序从背包里拿出那个小铁盒。

“这是什么？”叶知秋问。

陆时序打开铁盒，取出那叠信和那张发黄的借据。

“我找到了爷爷的妹妹。”他说，“我的姑奶奶，陆慎芳。她在老宅后面的小屋里住了七十八年，一直守着那棵银杏树，等我爷爷回来。”

叶知秋愣住了：“你爷爷的妹妹？你从来没提过。”

“我也不知道。”陆时序说，“爷爷从来没说过。姑奶奶说，是爷爷不让她联系，怕连累她。”

他把那叠信递给叶知秋：“这是我爷爷写给她的信。从民国三十八年到一九六五年，写了十几年。”

叶知秋接过信，一封一封地看。

那些简短的信，每一封都问故乡，问老宅，问银杏。她看着看着，眼眶有些发酸。

“你爷爷……他一定很想回去。”

陆时序点点头：“但他回不去。后来，老宅塌了，他更回不去了。”

他顿了顿，把那张借据递给叶知秋。

“你看看这个。”

叶知秋接过那张发黄的纸，展开。

上面的字迹有些模糊了，但还能辨认。

“借据。兹借到叶家纹银三百两，用于修缮祖宅。以祖宅及银杏树为抵押，三年内归还。若逾期不还，祖宅及银杏树归叶家所有。立据人：陆鸿年。民国二十三年秋。”

她看着那几个字，一时没反应过来。

陆鸿年。陆时序的曾祖父。

叶家。纹银三百两。祖宅及银杏树为抵押。

“时序，”她抬起头，看着陆时序，“这是……”

“我太爷爷当年欠你们叶家的。”陆时序的声音很平静，但叶知秋能听出那平静下面的东西，“民国二十三年，他做生意亏了本，把祖宅抵押给叶家，借了三百两银子还债。三年后，他没钱还，不但不还，还想赖账，想逼叶家把地契也交出来。”

叶知秋的脑子嗡的一声。

“逼叶家？逼谁？”

“叶清音的父亲。”陆时序说，“那时候，叶清音的父亲已经去世了。叶清音一个人撑着书店，我太爷爷觉得她好欺负，就想把债赖掉，还想把老宅和银杏树的地契也弄到手。”

叶知秋握紧那张借据，手指有些发抖。

“后来呢？”

“后来，”陆时序说，“我爷爷放假回家，听说了这件事。他跟太爷爷大吵了一架，摔了碗，砸了桌子，最后跪在他爹面前说：你要是再逼叶家，我就跟你断绝父子关系。”

他顿了顿：“太爷爷让步了。我爷爷把借据拿走了，说以后有钱了替他还。但他后来一直在外读书、工作，很少回来。再后来，时局变了，他更回不来了。那张借据，就一直留在姑奶奶那里。”

叶知秋沉默着，看着手里的那张借据。

三百两银子。民国二十三年。那一年，清音多大？二十二岁？二十三岁？她父亲刚去世不久，一个人撑着书店，还要应付债主的逼迫。那一年，她是怎么熬过来的？

“知秋。”陆时序握住她的手。

叶知秋抬起头，看着他。夕阳下，他的眼睛里有一种很深的歉意，还有一种说不清的复杂。

“时序，”她慢慢说，“你知道这意味着什么吗？”

陆时序点点头：“我知道。陆家欠叶家的。我太爷爷当年做的事，对不起你们叶家。”

“不是这个。”叶知秋摇摇头，“我是说，清音姑婆。她那一年，过得很难。外面打仗，家里没男人，还要应付你太爷爷的逼迫。她一个人撑着，撑了八十年。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“你知道吗？我小时候，奶奶跟我讲清音姑婆的故事，说她年轻的时候吃过很多苦，但她从来不说。奶奶说，清音姑婆晚年有一次喝醉了酒，突然说了一句话：那年最难的时候，我以为过不去了。但过去了。过去了，就什么都好了。”

陆时序看着她，没有说话。

“那年，”叶知秋说，“就是你太爷爷逼她的那年。”

两人沉默着，坐在腊梅树下。

夕阳渐渐沉下去，天边只剩下最后一抹金红色。

腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的，但此刻闻起来，却带着一丝说不清的苦涩。

过了很久，叶知秋开口：

“时序，你姑奶奶还说什么了？”

陆时序把陆慎芳的话一五一十地说了。

说她怎么守着老宅等爷爷回来，等了七十八年。

说她怎么每年给爷爷写信，后来爷爷不让写了。

说她怎么把那些信和那张借据保存到现在，交给他。

“她说，”陆时序看着叶知秋的眼睛，“陆家欠叶家的，你爷爷还不了，你替他还。不是还钱，是还情。你们俩好好的，就行了。”

叶知秋的眼眶红了。

“时序，”她轻声说，“你姑奶奶现在还在那里吗？一个人？”

陆时序点点头。

“她多大年纪了？”

“九十多了。具体多大，她自己也不太清楚。”

叶知秋沉默了一会儿，然后说：

“我想去看看她。”

陆时序愣了一下：“现在？”

“现在太晚了。明天。”叶知秋说，“明天一早，我们一起去。我想见见她。”

她顿了顿，看着手里的那张借据：“这张借据，我想亲手还给她。”

第二天一早，天还没亮，两人就出发了。

长途汽车在盘山公路上颠簸了四个多小时，下午两点多，终于到了青溪镇。陆时序带着叶知秋穿过镇子，往东头走去。

走到那棵巨大的银杏树下，叶知秋停住了脚步。

“这就是你们陆家的银杏树？”

陆时序点点头：“我太爷爷那辈就在了。姑奶奶说，比她来的时候还大。”

叶知秋仰头看着那棵树。

树干粗得要三四个人才能合抱，树枝伸展开来，遮天蔽日。

虽然叶子落光了，但那些光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，依然有一种震撼人心的气势。

“比梧桐巷那棵还大。”她轻声说。

“嗯。”陆时序说，“姑奶奶说，这棵树有三百多年了。”

叶知秋走到树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。

树皮上长满了青苔，湿漉漉的，冰凉。

她闭上眼睛，仿佛能听见这棵树三百年来听过的所有声音——风声，雨声，鸟叫声，人的说话声，笑声，哭声，叹息声。

“时序，”她睁开眼，“你说，清音姑婆知道这棵树吗？”

陆时序想了想：“应该不知道。她没来过这里。”

“但陆琛知道。”叶知秋说，“陆琛来过这里吗？”

陆时序愣了一下，然后摇摇头：“我也不知道。可能来过，可能没来过。但就算没来过，他也应该知道。这是他家的树。”

叶知秋点点头，没再说话。

两人穿过废墟，穿过竹林，走到那座小屋前。

屋门虚掩着，和上次来时一样。陆时序敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲。

还是没人应。

他心里一紧，推开门。

屋里，陆慎芳坐在椅子上，闭着眼睛，一动不动。

“姑奶奶！”陆时序冲过去。

陆慎芳睁开眼睛，看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意。

“慌什么。我没死。”

陆时序松了口气，蹲在她面前：“姑奶奶，您吓死我了。”

陆慎芳看着他，又看看他身后站着的叶知秋，慢慢说：

“这就是叶家的那个姑娘？”

叶知秋走上前，在她面前蹲下。

“姑奶奶，我是叶知秋。”

陆慎芳盯着她，看了很久很久。然后慢慢伸出手，颤巍巍地摸了摸她的脸。

“像。”她说，“像你姑婆。”

叶知秋愣住了：“您见过清音姑婆？”

陆慎芳摇摇头：“没见过。但你爷爷给我寄过她的照片。”

她指了指墙边那个木箱：“在那个箱子里。有一张，是年轻时候的。你爷爷说，那是他偷偷拍的。叶家书店门口，她站在腊梅树下，很好看。”

叶知秋的眼眶红了。她站起身，走到木箱前，打开。

里面有很多旧东西，发黄的布，褪色的绸缎，生锈的针线盒。她翻了一会儿，在最底下找到一张照片。

黑白照片，已经发黄发脆，边角有些破损。但照片上的人，依然清晰。

一个年轻的姑娘，站在一棵腊梅树下。腊梅开得正盛，满树金黄色的花朵。

姑娘穿着素色的旗袍，头发挽在脑后，微微侧着头，看着镜头。

她的眼睛很亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

是清音。年轻时候的清音。

叶知秋捧着那张照片，眼泪终于掉下来。

她从来没见过清音年轻时候的样子。

家里的老照片，都是清音晚年拍的。

那个满头白发、满脸皱纹的老人，那个永远坐在腊梅树下、永远望向远方的老人。

原来她年轻的时候，这么好看。

“时序，”她轻声说，“你看。”

陆时序走过来，看着那张照片。看了一会儿，他突然说：

“知秋，你和她很像。”

叶知秋摇摇头：“我不像。我没她好看。”

“不是好看不好看。”陆时序说，“是眼神。你现在的眼神，和她照片里的眼神，一模一样。”

叶知秋看着照片里的清音，看着她那双明亮的眼睛。

那眼睛里有什么？是希望？是期待？是对未来的某种确定？

她不知道。但她希望，她能有那样的眼神。

叶知秋拿着照片，走回陆慎芳面前。

“姑奶奶，这张照片，可以给我吗？”

陆慎芳点点头：“拿去吧。本来就是你们叶家的东西。你爷爷寄来的时候就说，让我替他保管，以后有机会，还给叶家的人。”

叶知秋小心地把照片收好，然后从包里拿出那张借据。