冬至过后第三天，陆时序回了一趟老家。

章教授那边，他亲自打了电话过去解释。

章教授沉默了很久，最后叹了口气：“时序啊，机会难得，你真的想好了？”

“想好了。”陆时序说，“谢谢您，章教授。辜负您的好意了。”

章教授没再说什么，只是说：“那你自己保重。以后有什么需要，随时找我。”

挂了电话，陆时序站在宿舍阳台上，看着远处灰蒙蒙的天际线，心里有些空落落的。

说不遗憾是假的。

SOM，全球顶尖，多少学建筑的做梦都想进去。

他拒绝了。

拒绝得干脆，拒绝得毫不犹豫，但拒绝之后，那种空落落的感觉，还是涌了上来。

他站了很久，直到手机又响了。

是爷爷的老朋友，周明华工程师。

“时序啊，”周工的声音从电话那头传来，带着惯常的爽朗，“听说你拒绝了SOM的机会？”

陆时序愣了一下。消息传得真快。

“周工，您怎么知道的？”

“章明远给我打电话了。”周工说，“他说你小子拒绝了，让我劝劝你。我说劝什么劝，年轻人的事，让他们自己决定。不过话说回来，你下一步有什么打算？”

陆时序说了古建筑保护中心的事。

周工听完，沉默了一会儿：“那个啊，我倒是认识那边的人。不过时序，你有没有想过，回你老家看看？”

“老家？”

“你爷爷的老家。”周工说，“我记得你爷爷是浙西那边的人吧？那边有不少老宅子，这些年没人管，塌的塌，拆的拆。你要是真想做古建筑保护，先从自己老家做起，不是挺好的？”

陆时序没说话。

他爷爷的老家，他从来没去过。只知道在浙西山区，一个叫青溪镇的地方。

爷爷十几岁就出来读书，后来留在城里工作，再也没回去过。父亲也是，从小在城里长大，对老家没什么印象。

“周工，”陆时序问，“您怎么突然提起这个？”

周工笑了笑：“也没什么。就是前两天整理旧东西，翻到你爷爷年轻时写给我的一封信。信里提了几句老家的事，说他年轻时回去过一趟，看到老宅还在，但破败得厉害，想修又没钱修，心里不是滋味。我想着，你要是回去看看，也算是替你爷爷完成个心愿。”

挂了电话，陆时序站在阳台上，想了很久。

老宅。爷爷的老家。爷爷年轻时回去过。后来再也没回去。

他突然有点想去看看。

腊月二十六，陆时序坐上了去浙西的长途汽车。

叶知秋本来要陪他一起去，但书院那边走不开。

第一批参观者来了之后，每天都有不少人，需要有人接待讲解。

苏念和林暮忙着剪辑纪录片，也帮不上忙。叶知秋只好留在书院，每天从早忙到晚。

“你自己小心点。”临行前，叶知秋嘱咐他，“到了给我打电话。找到老宅了给我发照片。找不到也别着急，慢慢找。”

陆时序笑着点头：“知道了。你也是，别太累。”

长途汽车在盘山公路上颠簸了四个多小时，下午三点多，终于到了青溪镇。

镇子不大，一条主街，两边是老旧的砖瓦房。街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳，看见陌生人经过，都抬起头打量。

陆时序找了家小旅馆住下。老板娘是个五十多岁的女人，说话带着浓重的地方口音，但人很热情。

“小伙子一个人来玩啊？”老板娘一边收拾房间一边问，“我们这地方小，没什么好玩的。你是来走亲戚的？”

“算是吧。”陆时序说，“我爷爷是这里人，很多年没回来了。我想看看他小时候住的地方。”

老板娘停下手中的活，看着他：“你爷爷叫什么名字？”

“陆慎言。”

老板娘愣了一下：“陆慎言？你是陆家的人？”

陆时序点点头：“您认识我爷爷？”

老板娘摇摇头：“我不认识。但我听说过。陆家以前是镇上最大的乡绅，老宅就在镇子东头，靠着银杏树的那一片。不过那是很久以前的事了。后来陆家败了，人都走了，老宅也塌了。”

陆时序心里一沉：“塌了？”

“早塌了。”老板娘说，“我嫁过来的时候就已经塌了。三十多年了吧。”

三十多年。那就是爷爷年轻时回去之后不久的事。爷爷说老宅还在，但破败得厉害。后来，终于还是塌了。

“那片地现在还有人管吗？”陆时序问。

老板娘想了想：“好像被镇政府收走了。听说要建什么项目，一直没动静。你要是想看，明天自己去看看。从街东头一直走，走到看见一棵大银杏树，就到了。”

第二天一早，陆时序按照老板娘的指引，往镇子东头走去。

走了二十多分钟，果然看见一棵银杏树。很大，比梧桐巷那棵还要大。

树干粗得要三四个人才能合抱，树枝伸展开来，遮天蔽日。只是叶子早落光了，光秃秃的枝丫在冬日灰白的天空下，显得有些萧索。

树下是一片空地，杂草丛生，几堵残破的墙基半埋在土里。墙基是青石砌的，很规整，看得出当年建筑的规模。

这就是陆家老宅。

陆时序站在废墟前，心里涌起一种奇怪的感觉。

不是难过，不是遗憾，是某种说不清的陌生和疏离。

这是爷爷的家，是父亲从没见过的家，是他第一次来的地方。但他站在这里，却什么都感觉不到。

他蹲下来，摸了摸那些青石。

石头上长满了青苔，湿漉漉的，冰凉。石缝里钻出几株枯黄的野草，在冬天的风里瑟瑟发抖。

他站起身，绕着废墟走了一圈。

走到后面时，他突然停住了脚步。

废墟后面的角落里，有一个小小的土堆。

土堆上长满了杂草，但仔细看，能看出那是被人堆起来的，不是自然形成的。

土堆前面，插着一块木牌。木牌已经腐朽了大半，上面的字迹模糊不清，但隐约能认出几个字：

“……慎……民国……”

陆慎言的“慎”字。

陆时序蹲下来，盯着那块木牌看了很久。

这是谁堆的？是谁立的？上面写的什么？

他把手机拿出来，拍了几张照片。然后站起身，看了看四周。

废墟后面是一片竹林。竹林深处，隐约能看见一座小屋，屋顶有炊烟升起。

有人住在这里。

陆时序穿过竹林，走到小屋前。

屋门虚掩着，里面传来轻微的响动。他敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲。

门开了。

开门的是一个老人。很老很老，满脸皱纹，头发全白了，背佝偻得厉害，要仰着头才能看见陆时序的脸。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，手里拄着一根竹杖。

“你找谁？”老人的声音沙哑，但很清楚。

陆时序愣了一下：“请问，您认识陆慎言吗？”

老人的眼睛突然亮了一下。她盯着陆时序，看了很久很久。然后慢慢说：

“你是慎言的孙子？”

陆时序吃了一惊：“您怎么知道？”

老人没有回答。她转过身，往里走：“进来吧。”

小屋里很简陋。一张床，一张桌子，两把椅子，一个灶台。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个穿长衫的年轻男人，站在一棵银杏树下。

陆时序走近一看，愣住了。

那个人，和他爷爷年轻时的照片，一模一样。

“那是我爹。”老人的声音从身后传来。

陆时序转过身，看着那个老人。她坐在椅子上，双手撑着竹杖，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。

“您……您是？”

“我叫陆慎芳。”老人说，“慎言的妹妹。”

陆时序脑子里嗡的一声。

爷爷的妹妹。他的姑奶奶。他从来不知道，爷爷还有一个妹妹。

“坐下吧。”陆慎芳指了指另一把椅子。

陆时序机械地坐下，脑子里一片混乱。

陆慎芳看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝温柔：“你长得像你爷爷。眼睛像，鼻子也像。你爹呢？他还好吗？”

“我父亲……三年前过世了。”

陆慎芳沉默了一会儿，点点头：“也是。慎言走了快二十年了，他儿子也该老了。”

她顿了顿，又说：“你叫什么名字？”

“陆时序。”

“时序。”陆慎芳念了一遍，“好名字。谁起的？”

“我爷爷。”

陆慎芳又点点头，没说话。

小屋里很安静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

陆时序有很多问题想问，但一时不知道该从何问起。

“姑奶奶，”他终于开口，“您……您一直住在这里？”

“一直。”陆慎芳说，“七十八年了。”

七十八年。那就是从十几岁开始，一直住到现在。

“您为什么……”陆时序犹豫了一下，“为什么不离开？”

陆慎芳没有回答。

她慢慢站起身，走到墙边，从一个木箱里取出一个小铁盒。

铁盒生了锈，但锁还完好。她从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开锁，从里面取出几样东西。

是一叠信。信封已经发黄，边角磨损，但保存得很仔细。

她走回来，把那叠信递给陆时序。

“你爷爷写给我的。”她说。

陆时序接过信，手有些发抖。

第一封信，日期是民国三十八年三月。

“慎芳吾妹：见字如面。兄已平安抵达省城，勿念。一路所见，满目疮痍，心中惨然。不知故乡如何？老宅可安？银杏可安？望妹常来信告知。兄慎言。”

第二封信，日期是民国三十八年十月。